1991年有幾件大事，第一件事是存在半個多世紀的蘇聯解體了，第二件事是南斯拉夫內戰爆發，第三件事是著名作家三毛去世，第四件事是我在大山里降生了。把我和這些大事扯在一起，有些抬高自己身價的嫌疑，但是歷史的確如此，平凡的人也在演繹歷史，只不過歷史往往只記住了不平凡的人和事，就像大家會記住上海的一個東方明珠而記不住大山里的一個小山城一樣。

我是典型的大齡90后，有著80后的經歷和90后的遭遇。在我出生的那個年代里農村還是相當貧困的，村子剛剛通電，我們村還生活在溫飽線的邊緣。記得三四歲的時候，村里一家人買了個黑白電視機，大家跟看外星人一樣蜂擁到人家家里去看，農村人怎么也想不明白那么個小匣子里怎么就能出現一個個活靈活現的人，還會講話。后來主家沒辦法只好將電視從房間里挪到院子里，大家嘻嘻哈哈看到屏幕出現再見兩字才各自回家睡覺。

那時候農村分田到戶已經七八年了，人們基本能夠維持生活。物價也便宜，聽父親說那時候我喝的奶粉是2塊錢一袋，已經是很貴了，家里要賣糧食來換。那個年代政府向農民要的攤派太多，什么農業稅林業稅，本來該政府投資的建校款也向農民征收。有的農戶種一年地賣了糧食還不夠交繁雜的稅目。經常出現鎮上的武裝部叫一群混混來逼款的，農民害怕就把門鎖上躲起來了，但是他們卻跟土匪一樣砸了鎖給抄了家。現在我也想不明白那時候為什么會出現這樣的事情。所有2005年胡總書記，免了農民所有賦稅，村里人高喊萬歲。

我記得很清楚，那時候村里最熱鬧的季節是夏季里的收麥季。學校還專門放“忙假”，讓學生給家里幫忙。一到這個時候，漫山遍野都是金燦燦的麥子和臉上掛滿笑容的農民。山地的莊稼都是人工收割的，大清早農家人就起來了，在磨刀石上磨完鐮刀，扛著纖擔（農民用來挑麥的工具，兩頭翹而尖，形似長矛），拎著水壺就下地里了。有的一邊割麥一邊唱著山歌好不熱鬧。麥子割倒后，就用麥秸做腰子（捆麥子的麥繩），捆成一個個麥把子，大人們一般能挑六到八個，用纖擔一邊挑三四個，挑著一閃一閃的，纖擔吱吱作響，壓得人齜牙咧嘴，可是農民們心里高興。我們小孩子一般挑兩個，還要挑小捆的。

將麥子挑回來后，就整齊的擺放在家門口的道場（山里人把家門前的平整的院子都這么稱呼），讓太陽曬干。接著就是打麥了。

打麥是一年一度全村的集體性事件，那時候全村只有一個打麥機，是柴油機帶動的，很是龐大笨重。等大家都把麥子收回來后，全村的人就開始打麥了，通常一家出動一個勞力，大家抬著打麥機和柴油機，從村頭到村尾一家挨一家的輪流打。直到最后一家打完，沒有人打完自己家就不管別人家走人的。柴油機轟轟隆隆，打麥機嗡嗡作響，幾個人把麥子往打麥機旁扔，兩個人專門割麥腰子，一個人往打麥機的嘴里塞麥子，其余的人把打出來的麥秸用叉棍翹到麥草季子（農村堆放麥秸的麥秸堆）上堆起來，有的人家收成好堆得老高老高的，像座小山似的。小時候那里就是我們的樂園，躺在上面軟軟的，我們在上面打洞把自己藏起來，在上面滾啊鬧啊七八個小伙伴開心極了。打到哪家到飯點了，就在哪家吃飯，通常每家都準備了酒席，村里人熱情好客，總是做好多好吃的招待幫忙的。這些年種地的人越來越少了，家電下鄉每家都有了自己家的打麥機，那種熱鬧的場面也再也沒有了。

1995年前后我們村開始修公路，人們把彎彎曲曲的村道從山底接上了山腰，全部都是人力挖上去的。從此三輪農用車可以開到村里，有時拉來化肥，有時來收糧食和藥材。修路的主要目的還是給村里運化肥，沒有修路之前村里的人都要下山底去扛100多斤的化肥走五六里三路，非常吃力，通了公路就省力多了。

我們村里沒有小賣鋪，也沒有商店。人們要購置生活用品，要去30里外的鎮上去。人們把這個叫趕集，這也是我們山村里唯一的交易場所。我們村子可以趕的集市有三個，最近的一個在30里外的馬灘河，逢一四七的集（分別是一個月的1號4號7號11號14號17號21號24號27號）第二個是35里外的板巖街道逢二五八的集（分別是一個月的2號5號8號12號15號18號22號25號28號）第三個是50里外的色河鎮逢三六九的集（分別是一個月的3號6號9號13號16號19號23號26號29號）。當然這些日子都是農歷。

一到逢集事，一些小商小販就回在那里集聚，把各種商品擺在公路的兩邊，供農家挑選購買。村里人則把從山上采到的藥材拿來變賣，有的又把多余的糧食換錢。90年代的時候，每每逢集，一些靠搗騰山里經濟的人都會開著三輪車停在大路口，等村里人扛東西來賣，他們收購去然后高價賣出獲得利潤。我們那里有很多經濟作物，像核桃，金銀花，五味子，連翹，黃姜都是很出名的。

那個小小的集市，是我小時候見過的大世界，因為那里有我愛吃的糖葫蘆，饞嘴的零食。還有山里沒有見過的汽車和樓房。曾一段時間以為也許集市所在的地方就是外出打工的叔叔說的山外的景象吧。那時候真的很喜歡那里，每次家里人去趕集如果說帶上我，我都是一路歡歌笑語的。總喜歡問父親，沒有見過的東西。那時候雖然很好奇那些東西，很喜歡一些沒有摸過的玩具，但是從來不向家里張嘴要這要那的。集市最熱鬧的當屬臘月快過年的時候，農家人都是全家出動去置辦年貨，十里八鄉的人都擁到著小小的集市里，把路堵得水泄不通。

2002年當大街小巷都唱著刀郎的歌曲的時候，我來到這個集市附近的初中讀初中一年級。那一年我開始有英語這門課程，認識了好多像我一樣的來自大山的十里八鄉的朋友。我們一起發誓要好好學習走出大山，去外面的世界闖蕩。他們現在已經成為我生命中最好的朋友，盡管有很多已經失去了聯系。后來我常常回憶起那時的事情，我的一個小伙伴那時為了給他姐姐買個生日禮物，愣是吃了兩個周的泡面，最后給她姐姐賣了個漂亮的發卡。另一個小伙伴喜歡我們班的一個女生，晚上偷偷給人家書里夾了封情書，結果晚上黑沒看見塞在了那個女生同桌的男生書里。還有那時我在開學典禮上，作為學生代表顫顫巍巍的演講，那時的樣子很單純很滑稽，我們都喜歡穿一身西裝，梳個偏分頭，有的還穿雙皮鞋，由于材質不好一上課滿是皮革的臭味。

學校門前流淌著這里唯一的一條河流，我們管它叫馬灘河。至于為什么叫馬灘河，我現在也不知道。曾經沒有見過大河總以為長江黃河可能也不過如此吧。在那段時間里，馬灘河總是暴怒異常，河水經常漫過河堤，淹沒兩岸的莊稼。后來山區退耕還林后，河流就溫順多了。清澈的馬灘河靜靜地流淌在山溝里，蕩滌著一代又一代山里孩子的心靈，也給我們這一代人留下了深深的記憶。當年我們讀書的初中現在變成了小學，當年一起玩耍的伙伴現在有的還在讀書，有的孩子孩子已經滿地找娘了。時光一晃，十幾年過去了，歲月改變了曾經稚嫩的臉龐，但留在我們記憶里的那些山村記憶依然清晰如昨。

                                       2014年5月20日 傲寒