每年過春節，總會想起一些陳年往事，就像長在身上的汗毛，雖然稀疏，但總是揮之不去。

我和文平、文祥、亞同、永春，是鄰居，又是小學、初中的同學。從記事起我們幾個就在一起，兒時的貪玩，玩得是天昏地暗，我們五個莫不如此；而不論我們玩什么，幾乎都能志趣相投，打木猴、丟沙包、跑城、踢毽子、捉迷藏、斗雞、打土仗、打雪仗，統統被我們拿下。小學時各自又有一些逸聞趣事，只是現在有些淡忘，嘆息不能一一道來。后來初中畢業，文平、文祥選擇步入社會，而此時亞同又比我們幾個都低一級，只有我和永春，繼續留在學校，遠去平南上高中。兩年后，亞同也選擇提前進入社會替家人分憂，我和永春已經到了高二，而文祥去了蘭州學醫，文平南下廣州；再半年，我家里出現前所未有的變故，家道中落，自此一蹶不振，好長一段時間待在家里耗著，后來永春和小剛、海龍乘雨來家里鼓勵我，催我繼續上學；而此時文祥、亞同和文平都遠在異地。后來我還是鼓起勇氣上高三去了，但是效果明顯差了許多。這段時間我也無暇顧及他們三人的情況，依舊陷在晦暗的泥沼里，永春那時學習狀態良好，有望在高考中摘取桂枝；高三下半學期我遇到了點小麻煩，都是一個女孩子在中間摻和的結果，所以我和高一的學生打了架，事后我知道是班的一個男生因為妒忌，所以大打出手，但還是不能影響我什么，至少當時只覺得他如此可笑。隨后臨近高考，我提前去了考點所在地，于是遺憾產生了，我沒有參與畢業合照，后來小剛給我一張缺少我的畢業照，感覺很揪心。高考失利，情理之中，意料之中，沒什么大不了，繼續來過就是。所以繼續上高四，永春和我不一樣，雖然也選擇了高四，他是看不上師院的非師范專業，我是跟填報高考志愿無關。那時依舊沒有他們三人的消息，雖然我和文祥偶爾也會聯系，但是畢竟“道不同，不能相謀”，時間就這么過著，像無情的刻刀，留下了什么，又遺失了什么，青春不知道，我也不知道。再后來我上了師院，而永春不幸與填報高考志愿無緣，悄然消失。大一時，我有了去蘭州的機會，便了解了文祥所從事的，也開始和他不間斷地聯系，談心什么的；此時文平和亞同匿跡依然。大二時，永春徹底沒有了消息，自此直到大四我畢業，偶爾也是聽別人說起，但無論如何，都不曾相見；其實從小到大，他的家人對他的嚴加管教有些畸形，譬如我們五人相約一起喝酒，他便每每缺席，很簡單，他的家人只是說喝酒影響記憶力，話雖如此，我們又怎能不懂，只不過是說“孩子學習好，你們不要帶害他”，次數一多，難免叫我們三人厭煩，所以以至于后來聚會，就都是我們四人，只是席間偶爾會為他感嘆幾聲；現在想來，他與我們的分道揚鑣，不是某一件事情所造成的，而是從來就有的，根深蒂固。大三時，文平和亞同都出現，時不時聯系，噓寒問暖，電話里每每聊上幾句。當然文祥因為我假期經常去蘭州的緣故，接觸頻繁。大四時，與文平見了一面，盡管短暫，亦不免叫人情難割舍，從深圳往返天水，十五天的假期，不管怎樣都是匆匆而來，匆匆帶過，坐一起吃個飯，更多的是熟悉的陌生感，以及莫名的悲傷；一個月后，亞同也回到天水，七年后的重逢，難免叫人手足失措，但是當面對面時，卻又是如此的熟悉、坦然，談笑過后，互訴了一番經歷的坎坷，以及時代變遷所帶給我們的時運不濟，驀然間，一股哀愁涌進心頭，看著他這般憔瘦；他也是十五天假，來回在深圳和天水之間折騰，能不叫人擔心，但畢竟是大丈夫，交往自然爽朗，不會有眼淚和啼哭，就像曾經飄在田野上空的微風，他輕輕地來，又淡淡地走了。之后一個月，文祥帶著媳婦歸來，我們只是從一個車站聊到另一個車站，畢竟時間匆忙，所以不容有太多的冗余地舉動，簡單地經過這里而已。

好想當年，在老家的土炕上，兄弟們圍坐一圈，激烈地爭吵著，用撲克牌決定著喝酒權，然后在情愿與不情愿間，該喝倒的喝倒，被沒喝倒的照料，喝倒的不代表酒量不行，沒喝倒的也許是喝著喝著酒沒了，于是僥幸沒喝倒。今晚在我家，明晚在你家，后晚在他家，不管誰的家，都好像是我們的家，在誰家擺一攤，都是擺攤，不分你我他。滿滿后半個臘月和前半個正月，都是在巡回喝玩，不管誰的家人，都和自己的爸媽無甚兩樣，或許酒風都正，至少不曾出現過大的問題，哪怕出現問題，都在應對能力之內；直至過了元宵節，年味淡了，便漸漸收斂一些，開始準備寒假作業，你抄我，我抄他，他抄他，二月二一過，一般就回了學校。多爛漫的青春期，但是步入青年之后，兄弟四人四散分開，天涯各一方，再聚首，何等難？至少在我高三、高四、大學四年，這六年的時間里，因為種種原因，我們經常缺席，不是你不到，就是我到不了。

兄弟們，何時才能再聚一起。我想我們都期待。