與一輛自行車相交（散文）

蔣東新

我與自行車相伴了30年，就如同牧童跟老牛，情真意摯，感情真切，它就像一位忠實(shí)的朋友常伴我人生左右，卻對(duì)我一無所求、任勞任怨。不過現(xiàn)在你如果到大街上去看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，街上車水馬龍，小汽車摩托車川流不息，很難再看到由清一色的自行車組成的風(fēng)景線，自行車逐漸淡出人們的視野。

我生活的那個(gè)時(shí)代是上世紀(jì)七十年代，那個(gè)時(shí)候國家還不富裕，擁有一輛自行車也是極“奢侈”的東西。記得那年學(xué)騎自行車時(shí)我剛滿七歲，個(gè)沒車高，身沒車重，卻對(duì)騎自行車簡(jiǎn)直到了癡迷的程度，看到別人騎車饞得我直咽口水，羨慕得要死。那時(shí)我家還沒買自行車，我的一位義兄家有一輛銹跡斑斑老掉牙的載重自行車，我倆常趁他老爸外出偷偷地推出來過把“癮”，那個(gè)勁真比吃了鴉片還上癮。

我學(xué)自行車的天賦極高，不出半天，我就能熟練地溜車并踩“三角架”上路了，我的那位義兄則不然，他是屬于資質(zhì)特笨接受能力又差的那類，學(xué)了三天竟然車龍頭都把不穩(wěn)，需要我從后面死死地扶住，也正因?yàn)檫@，他一次不小心，差點(diǎn)摔倒，我急忙去扶他，卻被車架支出的一個(gè)鐵鉤活生生地剮了一塊肉去，痛得我大喊大叫起來，至今我的腿上還殘留著一塊醒目的傷疤。

我第一次擁有自行車在我讀初二的時(shí)候，見別人家都買了自行車，我和弟弟“軟硬兼施”反復(fù)做父親工作，甚至不惜以期末統(tǒng)考保證拿第一作“談判”籌碼，父親拗不過我們，花了他三個(gè)月的工資總算給我們家添了一件“奢侈品”——一輛“松鶴”牌男式輕便自行車。之后，一到放學(xué)、星期天或者是放假，尤其是寒暑假，騎自行車便成了我一種時(shí)尚，我會(huì)每天騎著我的“寶貝疙瘩”到處游逛，穿行在縣城的大街小巷中，恨不得讓全世界的人都知道我有一輛自行車。那時(shí)候最愜意的莫過于騎上我的“寶馬”，身后再帶一位漂亮的女同學(xué)。回家之后，第一件事就是給自行車“泡澡”、上油，不弄得自行車油光锃亮我是不會(huì)罷休的。

后來，參加了工作，我被分配到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)教書。當(dāng)時(shí)農(nóng)村條件比較差，住的是泥磚瓦屋，走的是鄉(xiāng)間土路，“晴天一身灰，雨天一身泥”。這個(gè)時(shí)候，與我長久相伴的自行車就發(fā)揮了“超級(jí)”的威力，它伴我下鄉(xiāng)、家訪、走朋訪友，真是方便極了。

再后來，我改了行，調(diào)進(jìn)了縣城，在縣紀(jì)委工作，但與我朝夕相處并立下赫赫戰(zhàn)功的自行車我仍然舍不得丟，每天我仍騎著那輛破舊的自行車上下班，風(fēng)里來雨里去，別人勸我該“改朝換代”了，我只是憨憨地一笑卻依然故我，說實(shí)話感情深舍不得啊！三十年了，我與心愛的自行車打了三十年的交道。我成了縣紀(jì)委唯一一個(gè)騎著自行車上班的“另類”。

現(xiàn)在，人們富裕了，生活條件已達(dá)到小康，街上的車子漸漸多了，自行車逐漸退出歷史的舞臺(tái)，但我對(duì)自行車的鐘情卻不會(huì)隨著自行車的退出而減弱，相反，它會(huì)讓我永遠(yuǎn)銘刻我騎自行車的那段苦難經(jīng)歷，時(shí)時(shí)提醒我不忘過去才能超越未來。