我與鄭曼曼是同一天生的。媽媽說，我出生時極順利，而鄰床的鄭曼曼，磨蹭了六個小時才肯露出頭來，難怪取名叫曼曼。我們一個是緊鑼密鼓的急急風，一個是一字一頓的慢板，偏偏又是吵不散的好姐妹。鬧得最厲害的一次，是我要她跟我一起報考市里的重點高中。可成績與我相近的曼曼卻不緊不慢地說：我無法與你保持同樣的步伐，我聽到的鼓點與你不同。不管遠近如何，就讓我跟著自己聽見的節拍走吧。

　　就此，我們的人生軌跡徹底分開。我咬緊牙關，一路逛奔騰：重點大學，考研，北漂……多年來馬不停蹄，奮力廝殺，終于成為一家知名外企的白領。身著優雅的寶姿，意氣風發地坐在明亮的寫字間里，成就感在周身蕩漾。可我仍在不斷拼搏，不斷為自己充電，每樣工作都力求做到無懈可擊。我的青春，如開弓的箭，一程一程呼嘯著前進。目標，永遠在前方的前方。而鄭曼曼，悠悠然上了一個二流的中醫學校，輕松地在附近的小縣城醫院謀得職位，心滿意足地拿著一千多塊的薪水過日子。更不可思議的是，她竟然早早嫁了當地一個小學教師，生了一對龍鳳胎，已經三歲。

　　那年春節回家，曼曼踢踢踏踏地領著孩子來看我。剪著顯然與臉型不配的媽媽頭，微胖的身材，寬松的休閑裝，與我，就像是兩個星球的人。一對孩子倒是可愛，穿得肥嘟嘟的，笑嘻嘻地齊齊向我作揖拜年，活像年畫上的金童玉女。可沒過三分鐘就跑跑跳跳，又笑又鬧，沒有一刻的安寧，我們根本不能好好說句話。一頓飯吃得像世界大戰，險況迭出。曼曼的額頭沁出油汗，我的衣服上染了橙汁，老爸老媽也沾光潑了一身的魚湯菜汁。兩個小東西在吃喝之際，還爭著去吻媽媽。曼曼的臉紅紫絢爛，成了畫布。

　　曼曼走后，老爸老媽津津有味地聊著那對雙胞胎。話里話外，都埋怨我至今單身，害他們懷中空空。老媽甚至唉聲嘆氣，說當初不該支持我拼殺，現在倒好，回趟家簡直成了嫦娥奔月。還是曼曼好，周末就可以與父母團聚。我不禁駭笑：算了吧，上班守一堆枯草根子，能悶成莫高窟的塑像；下班侍弄兩個潑猴，不累癱了也煩透了。最重要的是，她的年薪還不抵我的月薪。這種日子，我一天也挨不下去！

　　今年的國慶本來還要加班，可兩位老人天天十二道金牌傳喚，爭著向我訴說身體不適，我只好奉旨回家。見了面，二老面色紅潤，目光炯炯，看上去比我還健康。兩位老干部拿出看家本領，長篇大論地給我講女大當嫁的道理。最后揚言：你若不趕快將自己嫁掉，我們就要實行父母包辦了。我耳朵嗡嗡直響，借口要去看曼曼，才得以溜出家門。那所醫院乍看很不起眼，一進去才發現是個極大的院落。院里長著郁郁蔥蔥的老樹，開著碗口大的月季。中醫室很靜，紗窗外鳥高一聲低一聲地叫。曼曼正給一位老人看病，她身后是一排高高的柜子，一格一格寫著草藥的名字：紫苑，青黛，劉寄奴，徐長卿，地花紫丁……我口中的爛草根子，居然有這樣曼妙的芳名，真是叫我開眼界。我默默地注視著他們：老人詳述著自己的陳年病痛，目光里有種孩子般的依賴和信任。曼曼眼神沉穩，語氣溫和，從容地望聞問切。我的心忽地一動：多年以后，白衣銀發的曼曼，該是一個多么優雅的老中醫啊。

　　下班后，曼曼用自行車載我去她家。讓我驚訝的是，那竟然是個不多見的小小院落。前院種葡萄，一嘟嚕一嘟嚕，結得累累垂垂。后院種菜，一畦一畦的紅白青綠，明艷照眼，墻上還垂著紫色的扁豆花瀑布。我感慨道：曼曼，你再養頭豬，喂幾只雞，鑲兩顆金牙，就可以關起門來當地主婆了。曼曼笑：許多同事早搬進新樓了，我們一家人都舍不得這個小院子，想住一輩子呢。