當我老了，蜷進書堆軟椅里，想一想白衣勝雪的舊事，放一張經年的唱片，煎茶聞香的日子里慢慢沉淀了下來。“做過的夢，唱過的歌，愛過的人，留在漫漫歲月不能再續……”年輕的時光，在兩鬢斑白里回來，于耳邊游來游去。繽紛的記憶背后，隱藏著巨大的憂傷。

　　當我老了，有一些花零落，有一些希望渺茫。我應該領養一個小女兒，給她梳愛思頭，為她穿方跟小皮鞋，扎萊卡絲的束發帶，教她撫琴吟詩熱愛文學。我們這一代均是被葉芝、龐德、里爾克所滋養大的一代，稟賦里充滿著太多的激情與浪漫，偏執大于理智，狂熱多于清醒。而我的小女兒，她應該懂得“若懷書卷意蕭然，燈光微明夜不眠”，懂得詩經楚辭唐風宋韻，懂得司空圖徐文長建安七子竹林七賢……現代的女孩子另類前衛，喜歡黑裙金發A字裙，愛唱“山風溪水裊裊炊煙，熱湯木桌缺了誰”，而我的小女兒，她必須要學會領略“落花無言人淡如菊”的蒼茫渺遠。也許她要問，為什么要經久的沉溺純凈的文字？我會告訴她??純凈的文字能拔高人的精神境界。

　　當我老了，折一身瘦骨，寒夜閱讀元人張可久的排律，興旺千古反話夢，詩眼倦天涯。松曰煮花，明目吻酒，我的院子里一定有菊花東籬蒼苔歷歷。滿眼秋色，滿耳秋風，招來一串綠蚱蜢在歐陽修的《秋聲賦》里翩翩跳舞。寒山失翠，遍野金黃，我的屋子里擺著斑駁銹跡的漆盤、手爐、古瓷、黑陶、老木鐘。一盞孤燈下，我在這里習字為文，沉靜而勇敢的生活。一片早年的記憶遺落在墨香疏淡之中，將歲月拋于渭水之上，神飛杳杳，徒具形骸。

　　當我老了，與刀弓映雪的年紀里，人生有許多事可以去回憶或訴說。但，有一些事不可以說，也不能想，卻又不能忘，這適合收藏。它是一片成熟的希望和絕望，它的領地只有兩處??心與墳墓。

　　當我老了，人生不過是一場閱歷，尊嚴在內省中一寸寸濃縮。華麗的情感，無法得到，亦無法補償。愛恨得失、恩怨情仇，終成一片片經霜的楓葉，如千只玉蝶翩翩舞于秋天的野徑，轉眼已是幾羽失重的殘冬。身前身后兩茫茫，我在初雪降臨前擁枕而眠，隔著薄薄的夜色，盡量溫柔一點，如一盞晚唐的小壺，不煎清茶，滋養丁香。

　　當我老了，家鄉的田園已荒蕪，把無數舊夢省略，不為秋風悲歌。艾略特說秋天是殘忍的季節，我的墳頭有幾根蘆葦、三兩墨雁……
　　（文/錢紅麗）