八層樓，每層14級臺階，正好98級。每天男人要往返數次，背著女人，或者扛著女人的輪椅。男人并不強壯，他戴著眼鏡，修長孱弱，文質彬彬。他的身體彎成弧線強烈的弓，他的腦袋幾乎碰觸到自己的膝蓋。他的后背始終是濕的，他的臉上亮晶晶一片。

　　女人在一年前遭遇了車禍。她低頭往前走，心里想著事情，貨車就俯沖過來。女人聽到骨頭被折斷的聲音，然后，人就昏迷過去。醒來已是第三天中午，太陽高高地掛著，男人守在她的身旁，緊握著她的手。他欣喜地說：“你醒過來了，你終于醒過來了！”

　　女人掙扎著扭動身體，卻無比驚恐無比悲涼地發現，她的腰部以下，毫無知覺。

　　兩個月以后，男人把女人接回家。女人默默地坐在輪椅上，面無表情。兩個月以來她幾乎哭干了眼淚，那么修長圓潤的腿，怎會在轉瞬之間，變成為兩段朽木？可是他們的好日子才剛剛開始啊！就在一個月以前，男人付了首筆購房款，買下全新的三室一廳。幾年來兩個人一直租住著別人的貯藏室，他們早計劃買一套房子。

　　沒搬進去的時候，聽男人說，他們購買的是八樓，最高層。女人來了脾氣，說我這個樣子，八樓怎么行呢？男人說不怕，我可以背你上下。女人問你為什么不買一樓呢？一樓，輪椅可以直接進出。男人笑著說難道你還想一輩子坐輪椅不成？八樓有什么不好呢？空氣好，光線好，待你腿好了，還可以鍛煉身體……

　　女人不說話了。

　　她當然不希望自己坐一輩子輪椅，可是她對自己，對自己的腿，好像并沒有信心。

　　每天黃昏，男人都要推女人去小區花園散步。他把女人的輪椅從八樓扛下來，放好，再返身上樓，將女人小心翼翼地從八樓背下來。然后，他一邊推著他的女人，一邊同女人輕輕地交談。落日余暉給兩人鑲上淡淡的金色輪廓，女人的臉上，盈滿幸福和感恩。回家時，男人先把女人背上八樓，然后返身下來，扛回女人的輪椅。每上一級臺階對男人來說都是困難的，可是他那張臉，分明是笑著。

　　“生活已經給我們太多磨難，沒有必要再跟自己過不去。”男人這樣說。

　　只要沒有特殊情況，黃昏時，男人和女人，必會準時出現在花園里。甚至，那一天，天空中飄灑了蒙蒙細雨，他們仍然撐了傘，說笑著在小區花園里散步。傘開得鮮艷熱烈，就像小雨里一朵驕傲的花兒。

　　他們出來散步，并不僅僅是為散心。我注意到每一天，臨回去以前，女人都會扶著男人，艱難地練習走路。她走得很丑陋，很笨拙，可是她在認真地努力。八層樓，98級臺階，女人希望自己有一天，可以不必伏在男人的后背，一個人走上去。

　　可是我知道，最初，男人并沒有買到八樓那套房子。那套房子已經被售樓公司賣給了我，整棟住宅樓只剩下一樓的一套住宅。可是男人找到了我，商量將我們的樓層對調一下。“我可以多加些錢，”男人對我說，“可是我需要八樓。”

　　我不解。既然女人已經坐上了輪椅，那么男人應該選擇一樓才對。怎么會看上八樓呢？

　　“假如我們住到一樓，我妻子也許會對自己失去希望的。”他說，她會以為自己真的從此站不起來。難道不是嗎？她的男人已經為了她，買下了沒有障礙的房子。

　　“可是你相信她會站起來嗎？”我問。

　　“我當然相信。”男人說，“八樓會給她信心……我會告訴她，之所以買了八樓，是因為，當你的腿好了，當我們年歲大些的時候，爬爬樓梯就等于鍛煉了身體。”頓了頓，男人又說，“即使她真的永遠站不起來，我也不后悔。我愿意一輩子背著她，上樓，下樓，上樓，下樓……為了她心中僅存的希望，我認為這一切都值得……”