在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最終能留下記憶的并不太多，能夠常常眷念的就更少了。

　　這次回鄂西老家，總想著找一找阿三。阿三是我小學高年級的同學。記得有一個學期，班主任分配阿三和我坐一位，老師說讓我?guī)椭⑷龑W習。阿三很用功，但學習一般。他很守紀律，上課總是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一節(jié)課也不動一動。

　　阿三有個壞毛病，年年冬天凍手。每當看到他腫得像饅頭一樣厚的手背、紫紅的皮膚里不斷流著黃色的凍瘡水時，我就難過得很。有時不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像凍瘡長在我的手背上似的。

　　"你怎么不戴手套?"上早讀時，我問阿三。

　　"我媽沒有空給我做，我們鋪子里的生意很忙……"阿三用很低的聲音回答。阿三說話的聲音很好聽，帶著女孩子的靦腆和溫存。

　　知道這個情況后，我曾幾次萌動著一個想法："我給阿三織一雙手套。"

　　我們那時的十三四歲的女孩子，都會搞點很簡陋粗糙的針織。找?guī)赘氁恍┑蔫F絲，在磚頭上磨一磨針尖，或者撿一塊隨手可拾的竹片，做四根竹簽，用碎碗碴把竹簽刮得光光的，這便是毛衣針了。然后，從家里找一些穿破了后跟的長筒線襪套(我們那時，還不知道世界上有尼龍襪子!)，把線襪套拆成線團，就可以織筆套、手套什么的。為了不妨礙寫字，我們常?？椖欠N沒有手指、只有手掌的半截手套。那實在是一種很簡陋很不好看的手套。但大家都戴這種手套，誰也不嫌難看了。

　　我想給阿三織一雙這樣的手套，有時想得很強烈。但卻始終未敢。鬼曉得，我們那時都很小，十三四歲的孩子，卻都有了"男女有別"的強烈的心理。這種心理使男女同學之間界線劃得很清，彼此不敢大大方方地往來。

　　記得班里有個男生，威望很高，儼然是班里男同學中的"王"。"王"很有勢力，大凡男生都聽"王"的指揮。一下課，只要"王"號召一聲干什么，便會有許多人前呼后擁地跟著去干；只要"王"說一聲不跟誰玩了，就會"嘩啦"一大片人不跟這個同學說話了。"王"和他的將領們常常給不服從他們意志的男生和女生起外號，很難聽、很傷人心的外號。下課或放學后，他們要么拉著"一、二"的拍子，合起伙來齊聲喊某一個同學家長的名字(當然，這個家長總是在政治上出了什么"問題"，名聲已很不好)；要么就沖著一個男生喊某一個女生的名字，或沖著一個女生喊某一個男生的名字。這是最糟糕最傷心的事情，因為讓他們這么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。讓人家知道"好了"，是很見不得人的事情。

　　這樣的惡作劇常常使我很害怕，害怕"王"和他的"將領"們。有時怕到了極點，以至恐懼到夜里常常做噩夢。好像從那時起，我就變成了一個謹小慎微的可憐蟲。因此，我也暗暗仇恨"王"們一伙，下決心將來長大后，走得遠遠的，一輩子不再見他們!

　　阿三常和"王"們在一起玩，但卻從來沒見他傷害過什么人。"王"們有時對阿三好，有時好像也很長時間不跟他說話，那一定是"王"們的世界發(fā)生了什么矛盾，我想。我總也沒搞清阿三到底是不是"王"領導下的公民，可我真希望阿三不屬于"王"們的世界。

　　在上小學五年級的時候，爸爸突然在一個早晨，被劃成了"右派"。大字報、漫畫、還有劃"×"的爸爸的名字在學院內外，滿世界地貼著。爸爸的樣子讓人畫得很丑，四肢很發(fā)達，頭很小，有的，還長著一條很長很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到這些，我差點暈了過去。學院離我家很近，"王"們常來看大字報、漫畫。看完，走去我家門口時，總要合起伙來，扯起喉嚨喊我父親的名字。他們是喊給我聽，喊完就跑。大概他們以為這是最痛快的事情，可我卻難過死了。一聽見"王"們的喊聲，我就嚇得發(fā)暈，本來是要開門出來的，一下子就嚇得藏在門后，半天不敢動彈，生怕"王"們看見我。等他們揚長而去之后，我就每每哭著不敢上學，母親勸我哄我，但到了學校門口，我還是不敢進去，總要躲在校門外什么犄角旮旯或樹蔭下，直到聽見上課的預備鈴聲，才趕快跑進教室。一上課，有老師在，"王"們就不敢喊我爸爸的名字了，我總是這樣想。