A、我上學的時候,學法律,不是個好學生,因為不喜歡自己的專業,忙中偷閑,到師大去旁聽古典文學課程。就是在那段日子里,認識了許諾,我叫她“許老師”。當年的她很漂亮,不是那種標致美人,但很特別。多年以后,知道了一個形容女人的詞??有味道,第一個就想起,用在她身上很貼切。

　　我們是師生,也是忘年朋友,那時候的她還是單身。許諾結婚的時候,已經是42歲,老公是建筑學博士,做大型城市建筑設計。在此之前,沒聽說過她有什么戀愛紀錄。她結婚的時候,我畢業做了記者,問過她的感情經歷,她只說:“一言難盡。”

　　前幾天,許老師回邯鄲,給我打電話。問她此行的目的,她說:“參加葬禮。”我想,這是到了許老師自己覺得“該講的時候”了。

　　我們在東街口拉芳舍咖啡屋見面,她穿著黑色襯衫、黑褲子、黑羊皮涼鞋,提黑色皮包,身上惟一亮色只有一條白金項鏈。她說要買百合,買27枝百合,為了一個她牽掛了27年的人。

　　我一直記得你在我的班上聽課的時候那樣子。講蘇東坡那天,念到“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘”,你的眼剛好和我的對在一起,我就知道我跟你是一樣的人。

　　還記得我結婚那天嗎?好多朋友湊熱鬧,大家說我老公是個有福氣的人,和我結婚,是找到了一張純粹的白紙。我的確是沒談戀愛,但卻暗中喜歡過一個人,一個長輩。他是我上中學時候的語文老師,年紀足以做我的父親。這次回來,就是因為他去世了,師母想讓我最后見他一面。

　　我要給你講的是一個暗戀的故事。我忘了在什么地方看見過一句話,說暗戀是世界上最卑微的一種心情。實際上不是這樣的,說這句話的人一定沒有真正的暗戀過,她只看到了人自我的一面,沒看到當一個人拋開自我之后去喜歡一個人的那種幸福。從我第一天感覺到他充滿了我的內心開始,我就很幸福,一直到現在,都是這種感覺。

　　B、說起來最終選擇學中文,還是因為他。他讓我在很短的時間內就迷上了中國的語言文字,那么豐富的一種語言,特別精致和細膩,也特別含蓄和節制。他到我們班上來,講的第一課是《赤壁之戰》。我也不明白,那天是怎么了,他本來應該講課文,最多也就是聯系到《三國演義》中其它的一些著名戰役,但是,他用了大半節課的時間講了《洛神賦》。到今天,我都覺得《洛神賦》其實是一個男人暗戀時的心里話,整篇的文字,我還能背誦。

　　我的老師,第一次見到他的時候,已經是一個小老頭了。我愿意說他有一種特別的氣質,溫和、沉靜,他的眼神很純凈,我覺得那是多年來飽讀詩書之后沉淀下來的一種修養。

　　當時,我總是到班長家做功課,我們開著門,他家的樓道只隔著一個布簾,我能聽見他下班回家的腳步聲,有時候還能看見他的腿,邁著四平八穩的步子從布簾外面經過。有多少人從那里經過都沒關系,我一看就知道哪雙腿是他的。看見他過去了,我就可以收拾書包回家吃飯,覺得這一天沒有白過,心里很滿足。

　　從班長那兒,我了解了他的家庭情況。他沒有孩子,愛人是我們學校校辦工廠的工人。他的家鄉在江蘇農村,他是靠父母之命、媒妁之言結婚的。他到了邯鄲之后,才把她從農村接出來。剛剛聽到這些的時候,我不太理解,為什么一個如此有修養的男人會跟一個沒有什么文化的農村婦女一起生活?他們有共同語言嗎?她能懂得他嗎?這種感覺,讓我多了一些對他的心疼和惋惜,我想他一定是不想拋棄糟糠之妻被人笑罵才維持這個婚姻的吧。

　　我喜歡上他的課,每天語文課之前,我都會好好地做預習,把能找到的和課文有關的資料都搜集起來,我希望他提問我,這樣,我就可以站起來,面對他一個人說話。上高中的時候,我的個子已經很高了,站起來回答問題,我的視線和他的視線幾乎是平行的,這讓我感覺我和他之間沒有距離。真傻,是吧?愛上一個人的時候,女人就是這么傻的,傻到了把每個細節都要玩味幾千幾萬次。