先夫在世的時(shí)候,因性格不合和生活瑣事,夫妻間發(fā)生過很多齟齬。有些不愉快的事現(xiàn)在想起來,都是不值一提的了,但當(dāng)時(shí)卻讓人感到痛不欲生甚至咬牙切齒發(fā)出許多不共戴天的誓言。想想真是太孩子氣,雖說當(dāng)時(shí)已經(jīng)人過不惑。后來才明白了,有個(gè)人可以和你吵,和你鬧,讓你任性使氣,這本身就是幸福。父母雖親,畢竟是長輩,不能什么話都說的;孩子可愛,但又是下一代,你只能容她撒嬌,卻不能跟她使性兒。但當(dāng)一些事情讓你明白了之后,已經(jīng)是過去時(shí)了。人生常常這樣,你置身在生活中的時(shí)候,你總是糊涂;當(dāng)你明白了,那段生活早已離你而去。你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它嘆息。

   我們當(dāng)時(shí)解決糾紛的方式很簡(jiǎn)單,一到事情無法緩和了他就提出幫我搬家。這是他摸透了我的脾氣。我一到心情不好的時(shí)候就愛搬家??當(dāng)然不是從此房搬到彼房,而是在一個(gè)屋里瞎折騰。后來看到一本有關(guān)心理學(xué)的書方才明白,我的行為也有理論根據(jù)的,心理學(xué)上有一種調(diào)劑心情的治療方法,就是搬家。

   其時(shí)我們住的是被叫做“一室半”格局的屋子。一間大的有十八米,而那間“半”屋只四米。我能夠整整一天或幾天癡迷在對(duì)屋內(nèi)擺設(shè)的設(shè)計(jì)上。包括躺在床上的時(shí)候,都在腦子里勾畫室內(nèi)布置圖,有時(shí)候半夜就蹦起來逼他幫我實(shí)施。所以在共同生活的那些年里,我們那個(gè)小家被我折騰了無數(shù)個(gè)來回。組合柜除了有窗戶的那一面,其余各面墻都擺過了。而衣柜從大屋挪到小屋,從小屋挪到大屋,不知挪了多少個(gè)來回。因?yàn)槟莻€(gè)三開的大衣柜有著可以想像的笨重,所以每次搬家,只有動(dòng)它的時(shí)候,他表示抗議,賭咒發(fā)誓下回再也不幫我挪了,而下回或下下回,依然如故。最可怕的是后來我們有了鋼琴,那鋼琴被抬進(jìn)來的時(shí)候,是四個(gè)工人喊著號(hào)子而且警告過我,一定想好放它的地方,否則,再想挪它,就太難了??可后來它卻被挪過至少三次。每次都是他一個(gè)人,用的是某種力學(xué)原理。很不可思議的事,他卻做到了。我驚奇地圍著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去表示不解時(shí),他得意地炫耀著反問我:知道我是干什么的?這我知道,他是一個(gè)著名工科大學(xué)畢業(yè)的,直念到研究生,導(dǎo)師對(duì)他的評(píng)語都是“動(dòng)手能力強(qiáng)”。所以舉凡家里一應(yīng)需要?jiǎng)邮值氖?從水到電,到木工、瓦工、油漆工,從修自行車縫紉機(jī)到修后來的錄音機(jī)電視機(jī),都是他一人包攬下來。這也就是我為什么后來連個(gè)燈管都不會(huì)安的原因。

   生活可以麻木人的許多感覺,包括切膚之痛。歲月也可以模糊人的許多記憶,包括你以為深刻在心里的。但搬家這件事我卻永遠(yuǎn)忘不了。因?yàn)槲乙廊皇俏?我還有心情不好的時(shí)候,可我再也不能用搬家的方式化解了。

   我后來有過一次真正意義上的搬家,就是從此地搬到彼地,雇用的是搬家公司。但其后不久,我的老毛病就又犯了,屋里讓人不舒服的擺設(shè)幾乎觸目皆是。每一件東西放得都那么不是地方。如果不搬,我在這屋子里已經(jīng)住不下去了。

   我呆呆地坐在屋子里,面對(duì)滿屋看不順眼的家具,就像面對(duì)不如意的人生,無能為力。原先可以用搬家來緩解的心情,現(xiàn)在無處排解,其中的孤苦與悲涼,難與人說。我有時(shí)冥冥之中似乎看見他在惡作劇般地笑,看看,又得求我了吧?那時(shí)他常這樣對(duì)我說,一臉得意。

   陰陽兩隔,即使我再想求你,上哪去找呢?

   我終于忍不住又搬過一次家,當(dāng)然仍是在一個(gè)房子里折騰。找了侄女、女兒幫忙。東西不等抬,就先叫沉了。勉強(qiáng)按我的意圖折騰完了,一看,家具上傷痕累累,讓人心痛。

   因?yàn)檫@些家具都是他一件一件做的,一遍一遍刷的油漆。十幾年過去了,光亮如新。讓專業(yè)的油工們感嘆,他們也干不出這樣的活兒來。我明白不是他們沒有這技術(shù),只是除了為自己心愛的家,誰肯下這樣的功夫呢?我一言不發(fā)地坐下來,面對(duì)新的設(shè)計(jì),我知道,搬家生涯,已經(jīng)永遠(yuǎn)成為我的過去了。我必須做的是,如何克制住自己的心情。我沒有理由再說任何抱怨的話了,因?yàn)橐呀?jīng)沒有人再傾聽。