母親打來(lái)電話，說(shuō)姐姐回原來(lái)的單位上班了，并決定接受一個(gè)正經(jīng)人家的男孩子談婚論嫁。“這一次，她該安定下來(lái)了。”母親長(zhǎng)舒了一口氣。我看不到她的表情，亦不知她是歡喜還是擔(dān)憂。“姐姐還是那么美嗎？”我輕聲問(wèn)。“是啊，我倒希望她快些變老變丑。”母親答得如此之快，仿佛這句話已經(jīng)在心里郁積了很久。

　　放下電話，仿佛看到姐姐皓月般的面龐，忽然非常非常想念她。我的漂亮姐姐，你經(jīng)歷了那么多坎坷與不幸，是否依然簡(jiǎn)單、樂(lè)觀、旁若無(wú)人地活著。

　　一

　　從小我便知道你很美。與你一起出去，聽(tīng)到最多的話便是：“這小姑娘長(zhǎng)得真水靈”。倘若有人說(shuō)起旁邊這個(gè)是她妹妹，便又會(huì)有話??“姐倆兒長(zhǎng)得可真不像”。盡管常常驚訝同樣的父母能生出如此不同的女兒，我還是以你為榮。

　　小學(xué)時(shí)，你是校花，我是校花的妹妹。從你身上，我看到了一朵鮮花綻放的過(guò)程。六年級(jí)的時(shí)候，你小小的、溫柔的乳房忽然像蓮一樣蓬勃起來(lái)。你的衣柜抽屜里開(kāi)始出現(xiàn)白棉布文胸和安爾樂(lè)衛(wèi)生巾。放學(xué)回家的路上，很多男孩子向你吹口哨。你目不斜視，像公主一樣走過(guò)列隊(duì)歡迎的士兵。我則左顧右盼，心里衡量著這些男孩子中哪一個(gè)才配得上我貌若天仙的姐姐。

　　總記得那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，你安靜地坐在院子里寫(xiě)作業(yè)，父親忽然出現(xiàn)在門(mén)口，臉色鐵青。他問(wèn)你為什么數(shù)學(xué)考試只得了61分，你一聲不吭，黑白分明的眼睛盯著不遠(yuǎn)處盛開(kāi)的紫紅色大麗花。忽然，你竟淺淡地、不易察覺(jué)地微笑了一下。父親被激怒了，他寬大的手掌落在你的小臉上。你嚶嚶地哭起來(lái)，識(shí)時(shí)務(wù)地說(shuō)，爸，我再也不敢了。

　　晚上，我問(wèn)你疼不疼。你搖頭，忽然俯在我耳邊小聲說(shuō)，我戀愛(ài)了。昏黃的燈光下，你的臉上出現(xiàn)了下午面對(duì)大麗花時(shí)神秘的微笑。很多年后我才知道，這種微笑叫幸福。

　　二

　　你愛(ài)上了學(xué)校里最頑劣的男生，他比你高兩個(gè)年級(jí)，像黑社會(huì)老大一樣擁有一批馬仔，用今天的話叫粉絲。每天放學(xué)，他率眾站在門(mén)口迎接你。當(dāng)全校最貌美的女生走出來(lái)時(shí)，一群男孩子跨在自行車上向你行注目禮成為著名的風(fēng)景，旁邊學(xué)校的學(xué)生甚至慕名前來(lái)觀看。你在眾目睽睽之下輕盈地跳上他的自行車后座。于是一群人浩浩蕩蕩向前騎去，在明媚的春光中，大聲唱著“冷暖哪可休，回頭多少個(gè)秋”。

　　父親打了你很多次。某天晚上，我被你的擁抱驚醒，你說(shuō)要離家出走。“去哪兒呢？”我問(wèn)。“去青島。他有親戚在那邊，我不想讀書(shū)了。”青島，那個(gè)僅僅出現(xiàn)在夢(mèng)里、有著紅色屋頂與藍(lán)色大海的城市。我們肩并肩平躺在床上，睜著眼睛直到天亮。

　　早晨，你對(duì)母親說(shuō)要早自習(xí)，于是背著大大的書(shū)包走了。我目送你的背影遠(yuǎn)去，心里酸酸的，有離別的愁緒。這一年你16歲，如花似玉，身上帶著少女的清香，背著簡(jiǎn)單的行囊跟你愛(ài)的男生浪跡天涯去了。

　　3天后，你的照片出現(xiàn)在市電視臺(tái)尋人節(jié)目中。母親以淚洗面，不停重復(fù)著“漂亮是禍水”這句話。一周后，他的親戚把你們送了回來(lái)。10天后，他因?yàn)榇蛉杭苷`傷他人而被捕。3個(gè)月后，他被判刑5年。

　　你繼續(xù)讀書(shū)，身邊換了一批又一批的追求者。每隔半年，你去勞改農(nóng)場(chǎng)看他一次，帶白沙煙和茶葉蛋。你走馬燈似的換男朋友，他們?yōu)槟銧?zhēng)風(fēng)吃醋甚至打群架。

　　三

　　高中畢業(yè)后你參加高考，每場(chǎng)考試都在開(kāi)考45分鐘后便交卷，這成了那年本市高考中的傳奇。你穿一套淡藍(lán)色的衣服，裁剪得體，顯出修長(zhǎng)完美的身材。頭發(fā)在半年前燙過(guò)，現(xiàn)在只剩下蓬蓬松松的一點(diǎn)鬈曲。你步履輕盈地走在寂靜無(wú)聲的校園中，饒有興致地探頭查看每扇窗戶里那些奮力拼搏的莘莘學(xué)子。