一個(gè)初夏的傍晚，一對(duì)夫妻把兩個(gè)年幼的兒子鎖在屋里，然后去田里收割已經(jīng)成熟的麥子。

　　夜晚10點(diǎn)左右，在田里收割的人們發(fā)現(xiàn)村子里有火光，四處頓時(shí)響起一片喊聲：“失火了！快去救火！”除了那對(duì)夫妻，所有的村民都奔向了村莊。然而失火的恰恰是他們家：4歲的弟弟要撒尿，5歲的哥哥學(xué)著媽媽的樣子，點(diǎn)燃了一支蠟燭，蠟燭燃到了蚊帳┉┉

　　十幾個(gè)村民抱著一根木樁撞開了緊鎖的門。屋內(nèi)：4歲的弟弟趴在床上，渾身是火！5歲的哥哥躲在門后，睜著一雙驚恐的眼睛看著弟弟。一村民把孩子托下了床，不顧一切的脫掉了孩子身上的衣服，在脫的過程中，孩子身上的皮膚大面積脫落?已經(jīng)燒熟了！

　　等那對(duì)夫妻得知消息趕回家時(shí)，孩子全身都已經(jīng)變黑了。那對(duì)夫妻后悔不迭，如果他們像其他村民一樣趕回村子，孩子就不會(huì)傷的這么嚴(yán)重。畢竟，在大火蔓延的十幾分鐘里，每一秒都至關(guān)重要?？墒?，他們以為是別人得家事而錯(cuò)失了這重要的十幾分鐘。所幸的是：長(zhǎng)子安然無恙。

　　錯(cuò)過的，不僅僅是這些。

　　送到醫(yī)院后，醫(yī)生說，現(xiàn)在給孩子整容吧。因?yàn)楹⒆有?，等孩子長(zhǎng)大后，只會(huì)留下很輕微的痕跡。但那個(gè)父親聽說需要3000元時(shí)，頓了一下，下意識(shí)的看了一下5歲的孩子，對(duì)妻子說：“不如等長(zhǎng)大一點(diǎn)再說吧！”妻子同意了。他們要建新的房子，錢很緊張?他們放棄了。

　　10歲的時(shí)候，孩子因?yàn)楹韲堤幰鞑粫?，去做了一次手術(shù)；13歲的時(shí)候，孩子因?yàn)樽齑酵夥绊懻f話，去做了一次手術(shù)┉┉每次手術(shù)后，孩子都要在房間里呆上很長(zhǎng)一段時(shí)間。

　　如今，孩子18歲了，在一所市重點(diǎn)中學(xué)上高二，但是他很難走近周圍的人，因?yàn)?，他的眼睛是畸形的┉┉而那個(gè)在大火中沒有受傷的哥哥，卻長(zhǎng)成了高大的帥小伙。村里人都說，老二原來比老大還要好看的。

　　過年的時(shí)候，老二從學(xué)校回到家。

　　在外地打工的哥哥帶回了漂亮的女朋友，樂壞了家里的老倆口。在一家人忙著張羅午飯的時(shí)候，父母對(duì)老二說：“你去玩吧，家里沒你的事了。”老二聽了，不相信的問：“我不吃飯了？”“吃飯？你在桌上，讓別人怎么吃得下？去前面你二叔家吃，我跟他說了?！边@個(gè)一向很自卑的孩子沒有想到，在自己的家里，他會(huì)遭到這樣的尷尬；沒有想到，在自己家里，也會(huì)感受冷漠，而這種冷漠帶給他的傷害更甚！難道說，他們不記得了，自己的今天都是源于他們的自私嗎？他傷心了，想著想著，傷到心死了。

　　在校園里，他雖然封閉自己的內(nèi)心但老師和學(xué)生都說他是個(gè)好學(xué)生，積極向上，成績(jī)一直是名列前茅的。他一直是有希望的，可是，現(xiàn)在他沒有了，在這個(gè)世界上，沒有人能真切地接受他??包括他的父親。

　　在那個(gè)寒冷的冬天，這個(gè)在痛苦中活了15年的孩子選擇了離開。他走了，在那個(gè)冬天的夜里。他給父母留下了一張紙條：我可以在別人的歧視中存活，但受不了來自你們的冷漠┉┉

　　這個(gè)世界上最可怕的不是災(zāi)難，而是災(zāi)難過后的冷漠！
　?。ㄎ?李玉）