有過(guò)這樣的經(jīng)歷嗎？凌晨的旅店，窗外已經(jīng)泛著白，你沒(méi)有開(kāi)燈，一個(gè)人孤零零地躺在干凈的床墊上，思索著剛剛的一幕又一幕。旁邊床上，空無(wú)一人，連床單都卷起來(lái)了，包著枕頭和被子，清一色的白。再旁邊，桌子、椅子、立架上，都空無(wú)一物。只有旅店原有的臺(tái)燈、熱水壺和兩個(gè)杯子，依舊靜默著。一個(gè)舊鞋盒，在電視旁，在隱隱的晨光中，暗暗泛紅。屋內(nèi)的物件籠罩在一片朦朧的晨光中，窗外，雨還在淅瀝瀝的下著。似乎比剛才小點(diǎn)了，你想。就在剛才，你幫裕玲把她的大小箱子和電腦包以及背包拎下樓，一路跌跌撞撞。還是司機(jī)師傅幫忙，才把大箱子塞進(jìn)了汽車(chē)的肚子里。

你還能記得臨別時(shí)的雨么？你還記得那個(gè)匆匆忙忙的擁抱么？就在擁抱時(shí)，你驀然發(fā)現(xiàn)，一直忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的室友，竟打上了腮紅，艷艷的，在燈光下，全然掩蓋了黝黑的黃皮膚，一剎那竟然讓你產(chǎn)生了唇紅齒白少女的錯(cuò)覺(jué)。目送著大巴車(chē)離開(kāi)，你一個(gè)人沉甸甸的上樓，心里還是會(huì)有些莫名。

時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，就在一瞬間，身處其中，又似乎置身事外，冷眼旁觀。就像你上次去上海旅行歸來(lái)，一個(gè)人夜半時(shí)分從火車(chē)站走出來(lái)，走過(guò)冷冷清清的大廳，坐進(jìn)出租車(chē)，回到宿舍，把自己塞進(jìn)臨走時(shí)散著的被卷中，一夜無(wú)夢(mèng)。早晨醒來(lái)，半晌愣神后，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從那個(gè)燈火通明、人流洶涌的夜上海，從外灘的燦爛燈火中，回到了自己熟悉的床上。用力去想，只留下幾個(gè)片段：疾馳火車(chē)上胖胖的鄰座大哥支起手機(jī)看足球比賽，信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，慘白跳動(dòng)的滿屏雪花，更多時(shí)候取代了綠草地和奔跑的人群；窗外一閃而過(guò)的長(zhǎng)江——待你知道火車(chē)正駛過(guò)打小就渴望一窺真顏的長(zhǎng)江上，你探頭望向黑漆漆的窗外，卻只望見(jiàn)了幾點(diǎn)隱隱的燈火，閃閃在暗夜里；在樓高人多的奢華南京路，你望著華美的櫥窗和精致的模特，暗暗嘆氣時(shí)，卻看到兩個(gè)執(zhí)法人員，扯掉了半百老婦的紅挎包，包里的一串串假花，隨著兩人躲閃的腳步和老婦的詈罵追趕，紅紅綠綠，洋洋灑灑滿街；還有那豫園中蒼勁的龍，盤(pán)旋在雪白的墻頭上，郁郁蔥蔥的綠樹(shù)，肥大的三葉草，青石板上的苔痕，茂密出南國(guó)特有的生命力和小園風(fēng)情——再抬眼，遠(yuǎn)處的高樓，巨大的廣告牌，怵目驚心，似乎在提醒著你身處的這個(gè)時(shí)代……

從遙遠(yuǎn)的上海回到熟悉的住處，睜開(kāi)眼便匆匆去奮斗和爭(zhēng)搶?zhuān)悄氵€是會(huì)在某個(gè)剎那愣神，我真的去過(guò)那里嗎？我真的那日在外灘的燈火中，眺望遠(yuǎn)處的洋樓、銀行嗎？我的足跡果真踏上了上海大學(xué)校園的小橋，在水池邊投喂鴨群?jiǎn)幔?/p>

夢(mèng)行間，短短幾天的旅行，用了幾倍的時(shí)光來(lái)咀嚼和回味，終于將異地的每時(shí)每刻，都細(xì)細(xì)品味，連渣帶水的消化了。

那種時(shí)空頓換的失落無(wú)措感和濃濃失落，總是不斷在物是人非時(shí)突襲而來(lái)。正如此時(shí)，你依舊躺在床上，回味和尋覓，旁邊床上那個(gè)人離去的痕跡。

自從裕玲在結(jié)業(yè)典禮上，當(dāng)眾略略結(jié)巴著背誦著《送友人》——此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征，揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴——你就看得見(jiàn)分別了。掌聲和喝彩聲陣陣，被傷感和酒精氤氳出來(lái)的激情，微微在空氣中蒸騰、發(fā)酵，離別一幕幕上演。

當(dāng)晚，你就側(cè)躺在床上，看著裕玲上上下下的收拾著。掛在窗簾桿上的衣架、墻上掛的花邊帽、桌上的書(shū)和雜七雜八、床上的飾品、櫥里的衣服，跳躍著通過(guò)一雙手，一件一件歸進(jìn)行李箱。潮汕人的節(jié)儉精明和女人的細(xì)致，在裕玲身上體現(xiàn)的淋漓盡致，讓你絲毫插不進(jìn)手。裕玲祖籍廣東，兩歲時(shí)隨父母移民美國(guó)。在中西文化的夾雜中成長(zhǎng)起來(lái)的裕玲，心中念念不忘出生的國(guó)度，終究在高校教授計(jì)算機(jī)六年后，放棄體面的工作重返學(xué)堂，研修東亞歷史和文化。此次中國(guó)之行，是參加為期七周的暑期夏令營(yíng)，也是她時(shí)隔十年之后，再次踏上這片魂?duì)繅?mèng)縈的國(guó)土。你則是作為志愿者，成了裕玲的室友。不到三十平米的房間，就是你現(xiàn)在身處的這個(gè)地方，兩張床、兩張桌子、兩個(gè)凳子、兩個(gè)杯子、兩個(gè)臺(tái)燈，除了洗手間，似乎什么都是雙份。