他以為他是詩人。

他喜歡漫步，霧靄清晨，煙雨黃昏，微笑著行走在石子路上，陶醉于風景，能讓他的心更靜，卻常常靜的憂傷。

他喜歡文字，滌盡浮華，文由心生，在夜深人靜之時，脫下笑容，品味自己壓抑已久的感情，卻往往情不自禁。

他和她是在駕校里認識的，她好活潑，初見時，仿佛一道陽光，闖進他陰霾憂郁的世界里，讓他感到了一絲久違的溫暖。只可惜他這類人，就像魚缸里的金魚，早已拋棄了溫暖，只能適應冰冷。

她看起來聰明伶俐，學起車卻笨手笨腳，她有一個永遠改不了的壞習慣，每次踩油門都喜歡連踩三下，為此也沒少被教練罵，這種情形理所當然的持續到他說出這么一句話“這習慣不好，你還是改了罷。”他無證駕駛很久了，從沒出過事故，這次也是抽空前來考的駕照。理所當然，她總能找到一大堆的問題問他，還大言不慚的說：“誰讓你學得比我快？你學會了肯定要幫助我啊……”

他不相信一見鐘情，他覺得，那不過是一時的見色起意罷了。但他對緣分卻深信不疑：兩人若是有緣，就能有交集，日久生情，心有靈犀，他的愛情，一直是這么浪漫。不過僅僅是他的愛情。

七年以前，他愛上了桐。那個女子總是最好的，喜怒哀樂，都能令他感同身受。他也覺得，對方能感受到自己的想法，即使一個眼神也有意想不到的默契。他做了好多事，以為她一定會知道：忐忑不安的穿上自己最喜歡的衣服，用辛辛苦苦積攢的零花錢買了一束玫瑰，冒著大雪來到她家樓下，她卻不想出門；費盡心機的計算她出門的時間，只為了能和她一起上學，可每次卻只敢偷偷的注視著她的背影……她不答應的事，他從不強求，因為他相信她的理由。他卻忘了，只有他自己才是詩人。

桐開始出現在他的詩里，出現在他的夢里，成為了他的信仰。盡管這種信仰給他帶來了無盡的凄涼。愛了就是愛了，他早已發現，有些事，真的身不由己。

一個習慣了黑暗的人，總是不愿見光的。

這天晚上，他參加完同學聚會，開車回家。自始至終，他都只是默默的看著桐，他仔細數了，心跳的頻率和七年前一模一樣。同學們都起哄桐與另外一個男同學的關系曖昧，他了解桐，于是很自覺的在一旁傻笑，笑的當然很傻。回家的路上，街道的盡頭，出現了桐與那個男同學的身影。一腳油門，哪管現在是紅綠燈？繞過前方的車輛，他迫不及待的向前沖去，人這一生，總要有些追求。

一輛轎車眼看著就要撞上他的車，趁著酒勁，恍惚間，他仿佛聽到了三聲急促的油門聲，無疑讓他聯想到了那個可愛的女孩子……“砰”一陣震耳欲聾的聲音，似乎是身側發生了嚴重的車禍，他卻哪里在乎？油門踩到底，呼嘯而過。

到了二人面前，男生捧著一束鮮紅的玫瑰，女生羞答答的接過……他兩只腳，同時踩下了油門與剎車，不出他意料，汽車恰好停在了二人身前，在汽車的轟鳴聲中，男生緊緊抱住了女生。他死死的掐著方向盤，嘴角卻揚起了一抹笑意。

“你沒事吧？”

“我，沒事……”女生看了眼男生，他們的距離居然那么近……

“謝謝……”女生依偎在男生懷抱里，臉頰泛起了一抹紅暈……

沒人去在乎這輛莫名其妙的車，當然也不會有人發現司機是他。

后來的事大都波瀾不驚，奇怪的是，在離開駕校的那一天，他當場把來之不易的駕照撕了，并且很快將自己的車低價出售，還是在當天，他在日記本里寫下了這么一段話：我一直以為，我的她，可以讀懂我的一切，領會我的想法。可惜我知道的太遲了，我的她，原來是那個愿意陪我一起瘋，愿意聆聽我一切的人。

后來的他，真的成為了一個詩人。

我不是你，又怎么知道你要說什么？————后記