城市的超市里已經掛滿了小紅燈籠，櫥窗上貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號，傳遞著新春即將到來的消息。這使我油然想起了童年時在故鄉過年的情景。那時候我們對過年都充滿了期盼，不單是學校放假，不必在老師的監管下念書寫字，更重要的是可以穿新衣服，買鞭炮，和伙伴們恣意玩耍。

臘月二十三是小年，也是魯灣逢集的日子。集市上人山人海，熱鬧沸騰。我緊跟著父母，看到賣灶糖的嚷著買灶糖，看到賣鞭炮的嚷著買鞭炮，看到賣橘子的就嚷著買橘子。父母都一一應允，還會給我買一套新衣服。他們平時省吃儉用，不肯買蔬菜，不肯買豬肉，不肯買水果，到過年的時候卻顯得很大方。趕集回家的時候，他們肩扛手提著大包小包的年貨。

我們一群孩子從小賣鋪里買來摔炮裝在口袋里，在村巷里跑著玩，隨手將摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們跑累了，就在街上挖幾個小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經忘記了這種游戲的規則，但是記得自己輸了就將玻璃球送給贏了這場游戲的小伙伴。長大了之后，我發現成人的世界有很多充滿玄機的游戲，比兒童的這種游戲更要殘酷，一旦我們在游戲中失敗，輸掉的不會是玻璃球這么微不足道的東西，可能是數年數月的心血，甚至是一生的自由與幸福。

除夕那天天黑之前，父親會用鐵锨在院子里撒下一層新挖的沙土。至今我也琢磨不透其中的奧妙，很可能是除舊迎新的寓意。吃過了餃子，母親總是燒開一鍋熱水，一家人都要洗腳。母親說除夕洗腳能夠洗掉一年的災病邪祟，來年一定會消災免禍，添福添壽的。洗過腳母親會向我的口袋里塞錢。她說不管成人或孩子，在辭舊迎新的時候都應該口袋里有錢。人不能窮到年頭歲尾。第二天我們孩子們要早早起床，并且要自覺醒來，家長不能喊醒。天蒙蒙亮的時候村里的鞭炮聲如同雷震，我驚醒之后一骨碌從被窩里爬起來，揉揉眼挑起一掛鞭炮，用火柴點燃，隨后一陣噼里啪啦的響聲，煙霧騰起，在院子里彌漫。我吃過飯就去找小伙伴們玩，口袋里母親給的錢到小賣鋪全部換成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。

長大之后，過年變得乏味，似乎只是酒桌上的應酬和敷衍的施舍。我總是想起童年時過年的場景。那時候過年似乎是一種生命與生活的儀式。