我的故鄉魯灣有一座廟，廟不大，有兩三畝地。建筑也很少，只有一座古樸破舊的大殿，殿前豎著幾塊殘碑斷碣。盡管它簡陋粗拙，卻是魯灣地標性的建筑。碑文上說它始建于北宋，在黃河水災與兵亂戰火中多次被毀滅。人們一次次在廢墟上把它重建，供奉上玉皇大帝、太上老君和觀音菩薩，希望神仙們能夠護佑這一方水土和百姓。

農歷的四月初八是魯灣廟會的日子，方圓幾十里的人們紛紛來趕廟會，各路藝人和商販們也云集而來，場面熱鬧沸騰。戲臺上演員唱著豫劇，梆子、板胡、大鑼等樂器的聲音通過音箱散入云霄，響遏行云。跑江湖的藝人怪模怪樣，在廟會的一角演著魔術雜技，被人圍得密不透風，頻頻爆發出喝彩聲。善男信女們在廟里祈福許愿，香壇上燒著一柱柱香，煙霧彌漫。

姥姥是個戲迷，每當廟會的時候就來看戲。那時候我還是個孩子，戲曲將要煞場的時候鉆到戲臺前四處張望，從黑壓壓的人群中望到姥姥坐的位置。戲曲結束的時候我從人群中擠到她身邊，幫她搬起木凳子。她夸獎我眼神好，手腳伶俐，還總會在廟會的小攤子上給我買冰淇淋、棉花糖或豌豆糕吃。

后來長大后我到城市里工作，在辦公桌的臺歷上總會將四月初八這一天貼上標簽，恐怕把這個日子疏忽掉。那一天我總會給家人打電話，問一問姥姥是不是來看戲了。有一次母親說姥姥來看戲了，但是身體大不如以前好，坐在戲臺前不到一個小時就體力不支。是啊，姥姥已經八十多歲了，身體不會再像以前那樣硬朗了。

姥姥八十七歲的時候被確診為肺癌晚期，從此臥病在床，深受病魔纏繞。第二年魯灣廟會的時候她對舅舅說想去看戲。舅舅就將棉被鋪在三輪車上，然后讓她躺在上面，蹬著三輪車帶她去看戲。這也是姥姥看的最后一場戲，第二年立春之后她去世了。

又到了魯灣廟會的日子，我望著辦公桌前的臺歷若有所思。我要回去看看，看看闊別多年的廟會。我趕到家的時候已經黃昏，母親說廟會上賣東西的、玩雜技的人都已經撤場，只剩下一場夜戲了。

吃過晚飯我陪母親去看夜戲。那天晚上看夜戲的人寥寥無幾，不再像二十多年前那樣人山人海了，畢竟現在家家戶戶都有電視機，不出家門便可以看精彩的節目。戲臺上燈光閃爍，我也不知道演員們咿咿呀呀唱些什么。母親說她也不懂戲，只是來看看熱鬧。

母親想起往事隨口說我小時候眼神很好，在戲臺下黑壓壓的人群里能夠找到姥姥。我感傷不已，說以后再也找不到姥姥了。我話音剛落，鼻子一酸就潸然了下。母親的眼淚也滾落了下來。