我坐在椅子上對著鏡子，望著年輕的理發(fā)師手持著剪刀在我頭上剪來減去。他動(dòng)作利落，一副專注的神情。一根根頭發(fā)從我頭上飄落而下，散了一地。我注視著鏡子，視線似乎聚焦成了一個(gè)點(diǎn)透過了鏡子，穿越二十多年歲月的煙塵，遙望到了逝去的童年。

那時(shí)候我的故鄉(xiāng)魯灣還沒有理發(fā)店。每當(dāng)天氣晴好的日子，老刁騎著破舊的自行車從賈魯河西岸的一個(gè)村子里來到魯灣，車身上橫綁豎掛著很多物件。遠(yuǎn)望去洗臉盤、小火爐、椅子、木支架等在車上搖搖晃晃，磕磕碰碰。一路上叮呤咣啷響個(gè)不停。到了街口，老刁將車子挨著老槐樹停下，然后張羅著理發(fā)攤子。不久三三兩兩的村民圍了上來，按照先來后到的次序上前理發(fā)。為了打發(fā)等待的時(shí)間，村民們一個(gè)個(gè)蹲在攤子旁邊閑話桑麻。有人問起老刁的過去，他便一邊理發(fā)，一邊絮叨著過去的故事。

老刁十幾歲跟著師傅學(xué)剃頭，吃了不少苦。年輕的時(shí)候他靠著剃頭的手藝走南闖北。上至縣長，下至乞丐，都是他的坐上客。到了三十多歲的時(shí)候，他回到了家鄉(xiāng)，還帶回一個(gè)跛腳女人。后來到了文革時(shí)代，他因?yàn)樵?jīng)為縣長理過發(fā)成為批斗的對象。他白天被游街示眾，夜里被吊在屋梁上鞭打。他的跛腳老婆不堪折磨，在一個(gè)雨夜跳進(jìn)了賈魯河里，尸體被撈出來的時(shí)候已經(jīng)腐爛了。十年之后，時(shí)過境遷，老刁的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。他成為一個(gè)無罪的人，重獲了自由。那天他悲喜交聚，淚水滂沱，沿著曾經(jīng)游街的道路一步一下跪磕頭。當(dāng)?shù)劫Z魯河畔的時(shí)候他跪在河岸大聲呼喚著跛腳老婆的名字。河水冷漠無情地遠(yuǎn)去，絲毫沒有回音。

人們聽了老刁的故事之后深表同情。當(dāng)理完發(fā)后，都會(huì)在他的帆布錢袋里分文不少地塞錢。村里人還輪流招待老刁午飯。那天輪到了我家，母親在廚房炒了兩道菜，還用沾著香油的手遞給我?guī)讖埩沐X，讓我到村頭的小賣鋪買瓶白酒。我踮著腳從小賣鋪的柜臺上拿走那瓶酒，然后走到老槐樹下，只見老刁脊背微駝，禿頂?shù)念^上露出光亮的頭皮。他正忙著給村民理發(fā)。我走到他跟前說：“我媽媽說今天你該到我家吃飯了，讓你和我一塊回家。”他并沒有停下手中的剃刀，只是側(cè)身看了我一眼。當(dāng)他理完發(fā)之后，對我笑著說：“你這個(gè)長毛鬼，也該理發(fā)了。”說著便將我按在椅子上，給我圍上灰斑點(diǎn)點(diǎn)的圍布，然后拿起推子在我頭上推。

后來村里開了一家理發(fā)店。理發(fā)師才二十多歲，曾在城里的理發(fā)培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)。理發(fā)店的墻壁上貼滿了美女俊男的圖片。理發(fā)師不僅用上了電推子、電吹風(fēng)，還會(huì)?油染發(fā)。村里的很多人到新開業(yè)的理發(fā)店理發(fā)，追逐著新潮的發(fā)型。從這以后，村里僅有一些老年人眷顧老刁的生意。老刁一如既往在老槐樹下擺攤理發(fā)。有時(shí)候沒有一位顧客，他也照常燒好洗發(fā)的熱水，準(zhǔn)備好理發(fā)的工具。也許，他堅(jiān)持的是一種存在的狀態(tài)，這種狀態(tài)最終在時(shí)代的潮流里被湮沒得毫無痕跡。

我也不知道什么時(shí)候老刁不再出現(xiàn)在魯灣了，也再?zèng)]聽說過他的消息。他似乎和很多舊面孔一同在世界上突然消失了。人們也漸漸忘記了這位獨(dú)特的理發(fā)師。