這燃燒殆盡的黃昏，這唉聲嘆氣的老根，這風(fēng)燭殘年的老人。似曾相識的熟悉，無可奈何的陌生。

回憶編織的網(wǎng)，將我的余生牢牢鎖住。

我回憶著，回憶著……

進村口，馬路邊，閣樓旁，飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹，依舊撐著巨擎天柱，宛如噴泉，恰是為村遮風(fēng)擋雨，開出半片白云藍(lán)天。曾幾何時，有巫師經(jīng)過預(yù)言，此樹是此村的神靈，擁有此樹人家必出人才。從此以后，全村人信以為真，更對這棵百年孤獨的老藥樹敬仰不疑。

而我兒時還常常無事，悠閑自在，就無聊地坐在老樹的綠傘下安安靜靜地看童話書，若看到“走火入魔”時，就幻想這就是書中的那棵有無窮無盡神力的魔法樹，會長出魔法果來。有時還想著想著就信以為真了，期待它冬天發(fā)芽，開花，結(jié)果。最后它還是只能在春季完成我的黃粱美夢。落下來的也只是小藥果罷了，有時還當(dāng)我腦殘敢砸我腦袋，難免我會發(fā)怒，就拳打腳踢它。可它依舊紋絲不動，風(fēng)平浪靜的樣子。有時它那青翠欲滴的丫枝上，有清脆悅耳的小曲調(diào)落下，我就深信住著一群群青仙鳥，我老是望眼欲穿，守株待兔。可結(jié)果，除了鳥屎落地，偶爾沾身，就只是片片葉子飄落。我冷哼了幾聲，心想，等我長大，定要在你這老樹頭上蕩秋千，看你怎么辦。

當(dāng)然，最實在的還是它夏天的樹下時時長出肥油油的蘑菇，那就可以好好美滋滋地享受奶奶的拿手好湯了。

最特別的還是和奶奶在這老樹的綠蔭下乘涼賞月。奶奶總是拿著破扇忙給我這小孫子驅(qū)暑驅(qū)蚊，給我講老爸兒時在這老樹下的一些開心感人的小故事，講一些神話故事情節(jié)，告訴我星星也可以像螢火蟲一樣點燈。雖然我都不是很懂，但還是仰著頭，聽得很認(rèn)真。因為我老是看著年邁無力的奶奶駝著背彎著腰，還要早出晚歸地拼命干活。待三更半夜時，一個人背著偷偷地捂著滿是皺紋的臉，靠著老樹悄無聲息地老淚縱橫。獨自背負(fù)著生活，還倔強的爬行。這就是我的奶奶。

其實，我童年的伙伴稀少得要命，所以奶奶是一直默默地陪著我走來的，也是奶奶編織了我童年的回憶。她是我最親愛的人，也是我最親密無間的好朋友！當(dāng)然，老樹，也算是吧。

我和奶奶生活在破舊的閣樓里。晨曦一絲絲，一束束，一裊裊，灑落在破瓦上。炊煙一起一落，一升一降，如輕紗似薄霧，飄渺致遠(yuǎn)。待一束夕陽的余光從支支吾吾的窗口邊掉落進來時，與灰塵鑄成一條金色年華的棱柱。鍍在奶奶掛在墻腳的那一張暗黃暗黃的全家福上，頓時金光閃閃，活靈活現(xiàn)，美滿幸福。

全家福的左邊就是奶奶陳舊不堪入目的破床。也不知道這張床被沉睡了多少個年華歲月。只是聽說，這床是奶奶很小的時候就已經(jīng)有了的。明明這床已經(jīng)壞過了無數(shù)次，不能再用了。父母也三番五次地勸說給奶奶換新的，可她就是死活不同意。她覺得，這是外祖母留給她的唯一遺物，還是用這棵曾被電擊成兩半的老藥樹的其中死掉的一半來做的，這是她所謂的無價之寶啊。她依舊對它壞了修，再壞再修，縫縫補補，就是舍不得丟，因為這是這棵老樹的一部分，也是她的一部分。我不知道為什么會對奶奶莫名地抱有幾分同情。我更奇怪于這曾被電擊過的老樹，怎么現(xiàn)在看起來絲毫沒有被電擊過的痕跡，正如奶奶那張風(fēng)平浪靜的臉。難道它和奶奶都把曾經(jīng)的傷痛都隱藏于心底，就這樣如石沉深海？

老樹與奶奶的床只有一墻之隔。也有不少親朋好友提議，把老樹砍來給奶奶做精致的棺材。因為是藥樹，所以還有驅(qū)蚊護尸的奇效。卻被奶奶強烈地狠狠地數(shù)落了一頓：“我曾經(jīng)有幸得到老樹的部分枝干做床，至今還內(nèi)疚。我現(xiàn)在寧可拋棄荒野，也不愿輕易妄動它一根汗毛。它陪伴了我一生，是我最親近的老朋友，我們一路走來都不容易。”奶奶急喘了幾口氣，嚴(yán)肅地說，“以后，若我走了，它還在的話，你們定要像神靈一樣待它，它寄托著我對你們的愿望。我對巫師的話也深信不疑！”

大家都在一旁誓言旦旦地點頭哈腰，都贊老人說得有情有理，高瞻遠(yuǎn)矚。

只有奶奶輕嘆了兩聲，微微苦笑了一下：“但愿如此吧！”

多年來，新房拔地而起，人人都搬離了閣樓。只有奶奶愿住。她說，住在新樓上不舒服自在，還是閣樓里踏實得多啊！

時間飛逝，家家戶戶的閣樓塌的塌，倒的倒，所剩無幾，即使在也是搖搖欲墜的樣子了。唯有奶奶的閣樓經(jīng)得住暴風(fēng)雨的摧殘虐待，依舊完好如初。

眾人都問是何原故。奶奶意味深長地說，可能是因為這老樹了解我吧！說完就心滿意足的樂了，連那憂郁的皺紋都綻放出了小花。

的確，也只有這可能，因為奶奶這座閣樓是修得較早，材質(zhì)較粗糙。按理來說，正因如此吧。可能老樹根已經(jīng)死死地纏住了閣樓，護住了閣樓。它的根交織這老人的心。

只要我一進閣樓，就會感覺古舊的記憶猶存，曾經(jīng)的人群被喚醒，溫暖溫馨的一幕上演。

我總是幻想著：

淡淡的月影，老樹的疏影，奶奶窗前的身影，相互交織交融在了一起。偶爾，還會飛來幾只鳴蟲載歌載舞，逗得寂寞的老人樂呵呵的。

冬天終于來了，奶奶的病情加劇。就在她彌漫之際，把我叫到她跟前，喃喃細(xì)語道：“孩子呀，我相信，你就是巫師說的預(yù)言之子，但……，以后，還是，靠自己……”

我只覺得震耳欲聾，瞬間失去了聽覺似的。

奶奶最終還是沒有活過冬季就走了。那天，連那紛紛擾擾的殘雪已經(jīng)落了滿地，感覺特別的凄涼。

親友家人為了蠅頭小利，鬧得雞犬不寧的，還是最終把老藥樹高價賣給了外地的富商做上等高級棺材。閣樓也隨之四分五裂開了，連那用部分老樹做的木床也算毀滅了。

這破舊的閣樓，這垂頭的老樹，這孤獨的老人，俱亡。沒有誰還會有一絲徒勞無益的傷悲，都只是視而不見的表情罷了。

我只是覺得，今年的暴風(fēng)雪來得很大，留得很久。