將空調暖風調到最大，忽然間感到口干舌燥，我又向薄毯里縮了幾許，指尖抵在透亮的落地窗上，徹骨涼意席卷身體。
我人生的第十三個秋天，此刻，裹挾著季候風與各色枯葉，無聲而至。
牙齒咬著吸管，加冰的可樂緩緩淌入唇舌，在味蕾上跳動，刺激著我的神經。縱使四季更替，我對冰飲的熱愛程度從未消減。我仍是喜歡那種喉間涼意掠奪聲帶震動的力量，再無聲淌入腹中的感覺。一如往昔。
窗外，風攪亂白楊樹高大的樹冠。我細微地嘆了口氣，旋即湮沒在壓抑的冷空氣中。風，是這個季節最緘默也最攝人心魄的事物。它帶來屬于自己的清冷，將所剩無幾的夏的纏綿清除殆盡，毫無回旋余地。
而雨，則是整個秋季最連綿。最陰柔、最富有生命氣息的景致。細絲斜織，宛若美人綰扣青絲三千，恰似佳麗耳畔如墨鬢發；風掃落葉，堪比姝女眉眼勾畫粉黛……
寂寞梧桐深院鎖清秋。雨霧掩蓋著青石板上三三兩兩的模糊身影，整座城池死一般的寂靜，唯有水串叮咚落地，激起通透水霧洗凈纖塵。
沒有什么能永遠屬于那里，那個倒影中的世界，除了秋。
一如我們。我們永遠不屬于那里。那個清冷無言的世界，靜默在天的彼端，突然垂下最后一抹灰云，然后化為烏有。
鏡花水月。