2015年4月5日（星期日），晚8：30老康

清明這一天，不是細雨紛飛，不是杏花微雨，而是中到大雨，長江以南處于強對流天氣，冷暖空氣在此對峙，可能有強降雨，早晨或傍晚，可能還伴有冰雹等。

要回家祭祖，我很早就起來，打開電視，關心天氣，收看天氣預報，當時的天空雖陰晦，氣溫還有點偏低，不悶熱。我想說不定其他地方下著雨，我們偏偏邂逅不到。

可我想錯了，中午前，是零星的，不間斷下著，雨點大，但不密。10點，我和妻子、我家老二（特意從南京回來）到了大倫鎮岳父家，岳母說，吃飯后去墓地，還是飯前？我們下午要到我老家蔣垛，還是飯前吧！

我們三人，走在濕滑的小徑上，傾聽，傘上的雨淅淅瀝瀝的聲音，“嘩啦啦，嘩啦啦……”清脆而活躍的音聲中還彌漫著微小而悅耳的“滴滴答答……”聲，另外還夾雜著一些零七八碎的微小聲音成分，它們共同譜成了大自然的無與倫比的交響樂，音符在不斷的變化著，卻又覺得音調是一致的，真是獨具匠心、余音繞梁、鬼斧神工……

在電視劇里，雨天，是那些情侶們表白愛情或者道歉、求取對方原諒的最佳時機。不可否認，雨天幫了情侶們的大忙，大秀恩愛，成了年輕觀眾很吹捧的鏡頭。或者在大街上撐著傘走，那大大小小，色彩鮮艷的雨傘，無疑是畫家們和攝影師們的最愛。年輕人常常那個想“撐著油紙傘，走在江南的雨巷，邂逅那丁香般的姑娘”。

可今天，面對人高的油菜，還有齊著膝蓋的麥苗，竟沒有路可走，我走在最前面，先要用腳理出一條路來，妻子跟上，接著是二小。等祭祀完畢，我從頭到腳，都濕漉漉的，那雙“喬丹”的運動鞋，竟無底無幫，裹挾著厚厚的一層爛泥，泥中還摻雜小草的葉，薺菜的小白花等。頭上、身上都是油菜花，油菜花，從遠處看，開得轟轟烈烈，一片金黃，似一幅醉人的油畫。可是今天，看看頭發上粘的，臉上貼的，衣服上惹的，我全沒有好心情，悲涼穿透空氣，擾亂我的寧靜思緒。

下午，我到了蔣垛，那運動鞋是不能穿了，被我扔到了垃圾箱，從車子后備箱里，找來一只夏天穿的塑料拖鞋，脫去襪子，光腳走在田埂上，妻子開玩笑喊著“赤腳紳士”。雨越下越大，路面上越來越滑，碰到積水成河，人跨不過去時，我就一一背負著她們過去。老實話，妻子還沒有背過，二三十年前，就是結婚那天，也沒有背過，更沒有抱過，一輛自行車載著她，頭上包裹一條紅紗巾就可以了。

在別人眼里，雨這么大，三人還要往田間地頭跑，等雨小了，或者明天，犯糊涂了，還是有神經病。我們大腦清醒地很，孩子明天上午就要回南京，我們下一趟鄉下，也不容易，所以，咬緊牙關，挺一下，也就沒事了。所以，在麥浪深處，在蛇形的小道上，走來了三個快樂的精靈。

終于到了南崗子（以前詩歌、散文說過的），我一人到我的父親、大伯等人的墓前，焚化紙錢冥幣，并替全家禱告，不忍心她們母女再到軟糊到不能再軟糊的田里，有時，一腳踩下去，腳上了前，拖鞋卻身陷淤泥之中。

要焚化完畢，必須費些時間，天空下著雨，紙幣是不能淋雨的，不能潮濕的，為了它，我必須小心打開傘，為它尋求一片無雨的天地；我必須輕拿輕放，讓紙張垂直著，等著了火，再放在碑前的石階上；我必須找來一根枯樹枝，小心翼翼地撥弄著，用嘴大口地吹著，目的就是不讓火滅了；我必須承受煙霧繚繞，眼睛必然被熏染，無法睜開；我必須忍受風雨的無情，傘可能顧及不到我了，像駱駝祥子一樣，可憐得像風雨中哆嗦的一片樹葉……

清明節，從來不像今天這樣狼狽，但是今天很有意義，很有價值，一生中能讓人刻骨銘心的事情不多，今天就算一件，所以記下它，恐日后淡忘。