我現(xiàn)在要說的老鱉不是被我們燉湯的老鱉，是我的故鄉(xiāng)魯灣的一個特殊的人物。七十多年前魯灣盛行一種奇特詭秘的風俗，是讓陌生的路人給剛剛出生的嬰兒起名字。據(jù)說陌生的路人可以帶走嬰兒一生的災禍邪祟，這樣孩子的一生會吉祥平安。老鱉剛剛出生之后，他的家人抱著襁褓中的他在馬路上攔截陌生人給孩子起名字。他們等了很久攔截到一個馬夫。馬夫隨口說：“這個孩子就叫老鱉吧。”然后急急火火地驅車走了。“老鱉”便成了這個孩子一生的代號。
老鱉的父親是個地主，他的童年過得優(yōu)裕舒服。土地改革的時候他的父親被定性為土豪劣紳，游街示眾之后在打谷場上被槍斃了。從此老鱉的生活艱難起來。他好吃懶做，又不事稼穡，漸漸淪落成混子。在那個鬧饑荒的年代里，家家戶戶數(shù)著米粒下鍋，剝下樹皮充饑。可是人們發(fā)現(xiàn)老鱉的嘴唇每天都油潤光亮，像是吃了什么油膩的東西。難道他吃豬肉了或者吃油條了？這在當時是多么奢侈，多么舒服的事情啊！人們紛紛猜測。有人嫉妒而又好奇地跟蹤他，這才發(fā)現(xiàn)他啃窩窩頭，吃野菜，吃秸稈，餓一頓吃一頓。但是他每次出門的時候都用沾著豬油的抹布擦擦嘴唇。他用豬油掩飾著困窘與饑餓，這在村里成為了笑話。
老鱉到年近四十歲的時候娶了桃花。桃花是個瞎子，又丑又瘦。改革開放后農村實行家庭聯(lián)產承包責任制。老鱉家分了幾畝薄田，可是人懶地生草，莊稼總是收成不好。一大家子需要口糧，老鱉帶著一家人坐在村長家的大門口哭窮哭餓。村長只好帶著他在魯灣挨家挨戶討要糧食。張家一簸箕，李家一笸籮，湊足口糧。
在我童年的記憶里，老鱉是個極其活躍的人物。村里誰家的紅白喜事上都能看到他的身影。村里的死者都是在下午出殯，最前方是嗩吶隊，緊接著是拿著五顏六色紙活的人，然后是拖拉機拉著棺材，后面跟著一群穿著白色喪服的孝子賢孫，而最后肩扛扁擔擔著死者衣物的就是老鱉。到了通向墳地的十字路口，他扁擔放下，將死者的衣物燒掉。喪禮完畢后，他會用扁擔擔走兩桶剩飯殘羹，讓家里人吃。
老鱉的大兒子叫大生，身材壯碩，膀闊腰圓，卻極度弱智。他經(jīng)常赤身裸體在村巷里行走，和村里的小孩子奪餅干吃，追趕著奔駛的拖拉機，還用石子砸破人家的門窗玻璃。老鱉擔心大生在村里丟人現(xiàn)眼，惹是生非，就用繩索將他綁在院子里的棗樹上。桃花坐在旁邊守著他。
老鱉的二兒子立夏總是穿著破衣舊衫，身上散發(fā)著汗臭味。他頭發(fā)像個蓮蓬，坐在教室的最后一排。女同學說他身上有跳蚤。她們總是躲著她。我們男生喜歡和他玩耍，因為他會爬到大楊樹上掏鳥蛋，會鳧水捉魚，會做木陀螺……后來立夏在鎮(zhèn)上讀中學喜歡上同班的一名女生，竟然大著膽子給那女生寫了封情書。那個女生將情書上交給了她的父親，她的父親便氣勢洶洶地去找老鱉。老鱉知道后罵立夏不爭氣，抄起木棍揍他，將他的屁股打得紅腫。從此立夏輟學了，那一年他才十五歲。據(jù)說立夏到了城里在施工工地搬磚提泥，干些苦力活。工地的包工頭只有一個雙腿殘廢的女兒，他覺得立夏踏實能干，老實可靠，幾年后便將立夏招為上門女婿。
老鱉的大女兒名叫紅梅，到二十八歲的時候經(jīng)村里人撮合和鄰村的一個老光棍結婚了，誰知道才出嫁三天她跑回娘家，抱著母親桃花大哭。原來那個老光棍每天折磨她，還把她的雙手和兩腿綁起來凌辱她。老鱉聽后大怒，拿起斧頭找那個老光棍算賬，但是老光棍早溜走了。他揮舞起斧頭把老光棍家的家具、門窗、鐵鍋全砍壞了。村里人也不敢上前勸阻。從那以后，紅梅就在娘家過日子，也沒有人再給她說媒。
老鱉的小女兒紅霞出落得俊秀俏麗。村里人都說她像仙女，卻投胎投錯了人家。她很愛美，喜歡鮮艷的衣服，喜歡化妝品，可是貧窮的家境難以滿足她的奢想。當她十四歲的時候在縣城的裁縫店做學徒，后來到省城的一家服裝廠工作。她怕朋友們知道她寒磣的家境，竟然和家庭斷絕了一切聯(lián)系。桃花天天坐在院子里嗚嗚哭著想女兒，聽到腳步聲就以為小女兒回來了。
那年冬天老鱉病重，沒有挨到春節(jié)便去世了。葬禮很簡單，也很冷清。沒有嗩吶隊，沒有紙活。他出殯一個月后，有人看到一輛黑色轎車停在他的墳旁，一個穿著絲襪、帶著墨鏡的女人下車在墳前燒紙，呆了一會兒便開車走了。人們都猜測說她就是紅霞，卻始終沒有回過家。