“撣去花瓣，拂去雪粉，長袖一身輕。”

偶然一次在大學的咖啡館里聽見富山清琴的三味線彈唱，覺得陽光里的塵土都在顫動，婉轉卻有力。我的心也變得輕快透明。其實在多數人的眼里，我是沒有心的，他們口中時不時蹦出的“思想”“藝術”我也無法理解。他們對我的厭惡，從那一張張年輕面孔里流露出來的鄙夷就可以知道了。除了他，我唯一的朋友。我的室友。

我從不知道他每天幾點起床，也不知道他晚上幾點回來。只知道他每天都待在講室里，聽很多種類的公開課。偶爾有空的時候，他會跟我說說那些高深的講座。他告訴我他最喜歡地質學，“你知道威尼斯山么？就是那個被叫做‘水城’的地方。”我看著他，只是看著，不說話。他對我的反應不置可否，自顧自地說：“總有一天我會去那里吃正宗的墨魚面，捧著肚子在亞得里亞海岸看漁船。不過那都是次要的。我向往的，是文藝復興起源的光輝。對了，你跟我一起去嗎？”我看著他閃閃發亮的眼睛，依然沉默。他無可奈何，走了。說實話，除了墨魚面能勾起我的一點興趣，其余的一概不懂。但這并不妨礙我每次都聚精會神地聽他侃侃而談。他確實是毋庸置疑的學霸。可是跟我一樣，他也不招人待見。

平庸是墳墓。我一直這么覺得。但我拒絕去他孜孜不倦汲取知識的講室。我不想看見那些舉著書本呼呼大睡，拿著年輕浪費青年時光的大學生，也不能像他一樣無視眾人鄙夷的目光。我選擇去圖書館，沒有刻意堅持卻也成了習慣。

我最常與一個穿綠裙子的女孩子一起。她長得古典柔美，眼睛細長，眉梢婉轉，喜歡在綠裙子上邊搭一件白刺繡衫。重要的是她很安靜，并且不排斥我的存在。有時候我比她早到。她會沖我笑笑，然后拿出上次未讀完的書跟我一起讀。她的手指干燥而潔凈，翻動書頁的時候能聞到她身上散發的淡淡的梔子香。這個時候我會想起她曾在書上標出的一段話，好像是一個姓汪的作家寫的。“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開”，于是為文人所不取，以為品德不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？”她用藍色的鋼筆輕輕劃下這段話，午后的陽光正靜靜地爬過桌面，我瞇起眼看到她眼角閃閃發亮的東西。輕而易舉地記住這段話，是因為她很少看這樣濃烈激揚的文字。更多的時候攤開的是一本《詩經》。“野有蔓草，零露?兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。”她總是會情不自禁地吟出來，然后微微仰起臉，笑著，像一朵熱烈而不張揚的梔子花，綻放的同時落上了更多的塵埃。她告訴我：“你知道嗎，看著古時候的文字，我才能確認心里有個地方總是留給真心的。”我并無法充分理解她眼底涌動的無聲潮水。但想起那些唾棄的眼神，以及在漸漸社會化的年輕的面孔，才會覺得古文里那種至純至善讓人目酸，更讓人心酸。他們說我是沒心沒肺的東西，我也覺得這貧乏無味的日子里連血液都在喪失溫度。只是有時候，那些古老的文字享有一種強大的魔力，觸目驚心，細細灼燒。

偶爾看得累的，我們會去校園里那家咖啡館。她點一杯高爾多，聽館里反復播放的三味線。看著她陽光里蒼白的側臉，覺得這三弦也變得有些凄清。“已是陳年往事，我等的人是否仍在久久等候。雄鴛鴦振起羽翼，令人憂思漣漣，寒食中鳴叫安在。”也有時候她會給我點一盤櫻花飯團，應季點心。里面夾了紅豆餡，點綴一朵鮮艷的櫻花，一起蒸熟。連盤子都是蘭花瓷的古典樣式，可見店主的認真。只是現在認真做好一件事的人已經太少了，能撥給自己一下午空閑時光，放松自己的人也太少了。身邊蓬勃向上的大學生總是匆匆忙忙的樣子，沒時間讀書，沒時間出去走走，沒時間給父母打一個電話，更是沒時間認真談一場戀愛。相比那些從低下頭刷屏的指縫中流走的大把時光，我還是覺得在慵懶的午后伴著櫻花和飯團的香味聽一曲三味線更讓我快樂。可是她說：“富山清琴的滄桑哀切，就像中國的古文化。言不盡，詠不完，只是有耐心發現它的美的人，已經不多了。”我還是沉默。只是沉醉于自在、清涼的彈唱，而滄桑哀切等始終無法體會。吃著櫻花飯團，消磨時光，更多時候我選擇讓一切太殘酷的真相浮出水面等待陽光驅散，最終只留下接納和原諒。

他被趕了出來。他不明白是哪里出了問題，明明坐在里面的大學生們低頭看的不是課本而是平板，明明每堂課他都認真地聽認真地學，可是那些可以忍受的鄙夷的目光終究忍不下他了。每次路過教室看到他趴在窗戶下面，緊緊貼在墻壁，像是馬上會嵌進去了一樣，我都會感覺莫名的難受。有些東西在身體的某個部分灼的厲害。大學校園里高大的建筑物在柔軟的陽光下那么刺眼，而身邊永不停息的腳步身，像極了元宵節夜晚燈會上的人頭攢動，這一頭是熱鬧繁華，那一頭卻是漫長的五大稀釋的沉寂。

等了很久也沒有看到她的綠裙子。陽光如織，細密又滿是漏洞的溫暖包裹著我，就這樣趴在圖書館的桌子上睡著了。然后做了一個夢。我夢到她走到桌前，坐下來，用干燥潔凈的手指輕輕撫摸我的前額。她笑著哭卻也不自知，不自覺地吟唱起那古老的異國音樂。“命運本該如斯。夜半心遠鐘疏。聞者孤身獨寢，哀鳴寒徹枕畔。無常生命足可堪。”其實我都明白，明白她心底的熱愛，明白她迫于現實的無奈。就像她寫在日記本扉頁的那句納蘭：“有發未全僧”“薄福鑒傾城”。她總說，時代淘汰了很多珍貴的東西，我無法改變。她吟唱著三味線，我看到那些雋永而有厚重的文字無法抑制的沉降，在時代洪流的底部拉扯著流動。流過她的身后，流過空蕩寂靜的大學圖書館。審題的某個部分在劇痛，無法控制。她沖著我笑，透明的液體在上揚的嘴角里溢出來。他笑著，用干燥潔凈的手掌捂住我的眼睛，世界一片黑暗。他說，三味線是一曲清醒的夢。然后我醒來睜開眼，陽光還是溫暖得超乎想象。桌面上攤開的書本已經泛黃，只是一個淚滴，溫暖陽光下在永明智覺禪師的六言詩處漸漸發皺：

云散長空雨過，雪消寒谷春生。

但覺身如水洗，不知心似冰清。

我知道，我再也見不到那抹綠色了。學霸室友被亂棍打死了聽說是因為在地質系老頭兒講課的時候被多次驅趕，但誓死不從，那些課堂上惺忪的睡眼這時候卻“雪亮”了。他們容不下這樣的存在，這樣一個讓他們無法心安理得地浪費揮霍的存在。他常感嘆這是一個龐大的時代，我的沉默只是不忍拆穿。龐大的時代涌動著輝煌的文明，也席卷著一些無法挽回的悲哀。

終于再一次獨自溜進咖啡館里，聽說下周會換新的店主，是一對熱愛朋克的情侶。這個下午仍然是富山清琴的三味線彈唱。我穿過明晃晃的陽光，像苔蘚一樣默默地待在昏暗的角落。我又做夢。夢到曹夢阮在賣畫換酒。我問：“為什么？”他說：“沒有什么為什么，這是每個時代不可避免的暗傷。紅樓也只是一場盛大繁無得夢，只是有些人寧愿清醒。因為清醒，所以痛。”

“且將無度悲哀，一腔忱焚齊拋光。舍去浮世，明月清風，山桂作伴。”

終于。我不僅聽出了滄桑哀切、粗糲婉轉。

更聽出了河底嗶嗶剝剝的聲響，有什么在碎裂中修復。

那么。果真三味線是一曲清醒的夢。

現在，作為一只貓，我開始懷念那只狗朋友。

以及他口中提到的墨魚面。