我對你所有的記憶，都鎖在這座城里，是我此生不敢再踏足的地方。

那一年秋，正是銀杏葉泛黃的時候，來到這座城市。陌生的街道，川流不息的行人，即使第一次來這里，也不會迷路，因為來之前我已經看過太多的地圖，詢問過太多的行人，唯恐因為我的愚拙，與你錯過。我在路的一側靜靜等待，心里早已構造出了相見時的場景，腦海也思索了許多辭藻。

終于見到了你，比預定的時間稍早，心想也許你也和我一般迫不及待，只為早早的出現，來此遇見。多年未見，仿佛還是昨天，我知你一切喜好，一切煩惱。我們安靜著走了很遠的路，沿途不曾駐足，早已設計好的對白，此刻都難說出口。仿佛在此刻我們突然明白了相見，比分開要難，曾經那段相知相許的美好，仿佛還在那盞等下閃耀，定格了的時光里，能看得見初識的那一刻，懵懂青澀，喜歡卻不敢過多露與言表，你是我心口最深的秘密。五年后再相見，你在我身邊，又仿佛停在了昨天，熟悉又陌生。分開的五年，我在你生命里是缺失的，即使現在重新來過，又如何去彌補時光留下的空缺。

又到了一年冬，同一個路口看不到美麗的景色，曾經的所有都仿佛落幕。青春無法定格，我能留住的只是那些無法抹去的記憶。你終于有了自己的家，你也不再出現了，就像幼時折的紙船，穿過湍流的河，再也見不到。

我對你的記憶都留在這兩個季節里，我珍藏著關于你的點點滴滴，唯恐漏去。五年的時光，我不曾計算所有天數加起來有多長，因為我知道即使我分秒不漏，比起未來你不在我身邊的日子依然算是短暫的。

我們總是知道的太晚，所以才錯過了彼此的愛，又因為太過思念不敢顯露真言，才使時光有機可趁。你是我心里最深的秘密，也是圍困我最堅固的牢，你走過我的青春，卻留下我獨自徘徊在那里，走不出去。