自己也搞不清楚，妻子健在的時日，我晨練，我和妻子一起散步，常常看見天空三五成群的各種飛禽。那悠然悠哉的白鷺，大多是成雙作對的。那短暫停留在窗臺的小麻雀，會唱美麗動聽的“巧克力”歌、喜好棲息在電線上的白頭翁也很少是放單檔的。如今，妻子走了，我有時也去晨練，從碧空藍天飛過的白鷺，常常是孤零零的。往往會給人帶來利好消息的喜鵲，“喳喳喳”地在枝頭邊仰頭邊翹尾巴，也是形單影只。連小麻雀上我家的窗臺白頭翁蹲電線桿也都不結伴了。我常常因此而感到納悶：那是這些小東西在給我營造孤獨的氣氛和環境嗎？
不久前寫過一篇《水塘邊的孩子一撥又一撥》，說的是和妻子分手后我第一次去桐鄉，經過碧水云天小區的水塘，看到那里聚集著的老老小小，頓時覺得自己就是那從天際飛過的一只白鷺。六年前家里添了小孫孫，我和妻子一起，與其說是去挑重擔照顧孩子們，還不如說是去享受天倫之樂。去時我們是成雙作對的、高高興興的。如今再踏上這塊園地，已然物是人非。那里一切幾乎沒有什么變化，唯一的不同是水塘邊大平臺靠小區大門一側多出了一群雕像，一對年輕父母挽著一位小女孩，面部表情顯得神采飛揚。多了一群，剩下一個，更突顯出我的殘缺與孤獨。令我心酸。
我周身充斥著失依的感覺。我羨慕相依相伴的男女。
那天去北門便民菜場買菜，在菜場外北門大街上見到一輛全封閉帶棚的電動車，一位白頭老翁穩穩地駕駛著，臉上頗有些得意洋洋，車里坐著他白發蒼蒼的老伴，也是怡然自得。我頓時眼里涌出淚來。那時氣溫還低，要是妻子坐在車里我掌著舵，那真是其樂融融了，因為妻子怕冷，她在家把內衛視作冬天的“庇護所”，那么，外出買菜辦事，這靈動的交通工具不也是最好的“庇護所”嗎？
在南潯，我便是“空巢老人”。
“空巢老人”怕寂寞。因為形單影只，所以寂寞，但這怕寂寞又顯得很怪癖。親朋好友勸我去旅游，走向大自然，讓心曠神怡驅走我心頭的孤獨。而我，如果走進了美麗的大自然，周邊洋溢著鳥語花香，我會更加傷感的，因為此時我不會是想著我的愉悅，而是想著如果我和妻子在一起那有多幸福！有人勸我多走出去找朋友聊聊天，轉移轉移自己的心情，可你那里知道，我現在萬念俱滅，對除了妻子之外的任何話題都興趣索然，怎么轉移得了呢？如果是參加喜宴什么的，氣氛反差太大，我更承受不了。我更不能去殯儀館吊唁去吃素酒，那更觸景生情，不淚如泉涌痛哭流涕才怪呢！
但我需要有相知的親友朋友來跟我說說話，甚至陪我流流淚，我會感到發泄感到些許輕松的。我的弟妹都和我住得很近。大姨子小姨子離我更近。因而我常常有人陪我說話陪我流淚。特別是我一輩子也忘不了的小姨子，她在妻子生前為阿姐付出這么多，又和我家貼對面天天能見面，無論什么事情請她相助她都不會拒絕。不久前我跟她去看她家正在裝修的房子，雖然進展不快，但既然裝修了搬家就是遲早的事。于是我問：那么你們一定要搬的羅？她說是的，但不會很快。我剎那間兩行熱淚順面頰流下。返家的路上，我的電動車在前面，小姨子的在后面，我不住地流淚，小姨子看得清清楚楚，我想象得出這位軟心腸的好人心里有多難受，她懊悔對我說了那句話。但這是必須兌現的事實，我不愿看到這一定會成真的現實。這都是孤獨在作祟。
我多么希望孤獨離我遠去，我常常熱戀著和妻子朝夕相處的美好光陰。算起來，我這一輩子的“黃金時段”，應該是妻子病后康復以及我們趕赴桐鄉的那些日子。