起風(fēng)了，我忙去關(guān)窗戶，但是伸出的手卻不由停住了——我看見一只拇指般大小的蜘蛛一動不動地懸在空中！不，也許這只蜘蛛粘在了外層玻璃上。我朝外拍了幾下，又來回繞了幾圈，并沒有什么東西擋住我，確信是蜘蛛吊在空中，吊在網(wǎng)上，那張網(wǎng)銀光閃閃幾乎占據(jù)了整個玻璃窗。網(wǎng)結(jié)的很巧，很能，一頭連結(jié)在窗框上，另一頭就連結(jié)在這扇活動的玻璃窗上。只要關(guān)上窗，這張網(wǎng)就會閉合，蜘蛛就會無家可歸，蜘蛛之前所做的一切就會前功盡棄。我收回了手。

這是什么時候的事呢？昨天嗎？好像不是，昨天晚上我開窗時，并沒有這張碩大的網(wǎng)呀！那么這張網(wǎng)就是昨天晚上到今天結(jié)成的了。蜘蛛的速度真有那么快嗎？我不得而知，不過，答案就在眼前。均勻的拉絲，精美的圖案，方形的窗框套著圓形的蛛網(wǎng)，圓形的蛛網(wǎng)像傘像樣打開，橫是橫豎是豎，好似幾何學(xué)家精心繪制的。我突然敬重起這只蜘蛛了，我沒有關(guān)窗戶，而且我擔(dān)心里外層窗子都開著，強烈的空氣對流會扯斷蛛網(wǎng)，所以我關(guān)上了里層窗戶。可是我又擔(dān)心關(guān)上里層窗戶會影響蜘蛛捕食，所以當(dāng)風(fēng)一停，我馬上打開窗戶。如此，天天這樣，終于有一天我看見蜘蛛捕食了。

那是個中午，我正在窗戶下看書，突然有一只綠色的不知名的飛蛾帶著重重的聲響就直直地撞到了網(wǎng)上，力量大得好像能把網(wǎng)撕個大洞，但它來不及掙扎就被躲在僻靜處的蜘蛛以飛一樣的速度逮住了。快得讓我眼花繚亂，嘆息之間我看了看那張似動非動的網(wǎng)，好像是蜘蛛緊緊“抱”住了飛蛾。和動物世間里上演的一樣，又好像不一樣，眨眼間蜘蛛和飛蛾都一動不動了。這樣一兩天后，我看見窗戶下有一只飛蛾的軀殼，是綠色的，蜘蛛?yún)s無影蹤。

也許，蜘蛛飽餐后歇息去了。一連幾天，網(wǎng)就那么空空地掛著。我突然擔(dān)心起蜘蛛了，是餓死了？還是被它的天敵收拾了？抑或是它又建起了自己的另一個家？正當(dāng)我胡思亂想的時候，蜘蛛又安然地出現(xiàn)了。只是我再也沒有那么幸運地見過它捕食了。

夏末的傍晚似乎更長，夕陽斜斜地照在蜘蛛網(wǎng)上，吹風(fēng)的時候也多了，雨也多了，這些好像都不適合蜘蛛呆在網(wǎng)上。因此蜘蛛出現(xiàn)的時間更少了。更要命的是，從來都不關(guān)心家務(wù)的丈夫突然在有風(fēng)的時候關(guān)上了窗子，當(dāng)我急忙打開窗子時，蜘蛛網(wǎng)已被扯去了一大塊，那些精美的圖案也不復(fù)存在，只有在窗戶頂層還有稀稀落落搖搖欲墜不成形的蛛網(wǎng)。這樣的網(wǎng)能是蜘蛛的家嗎？能攔住“食”嗎？我在等有風(fēng)有雨有斜陽的日子早點過去，我期望蜘蛛能在不知不覺中地又給我一個驚喜，但是直到秋天來臨，還是不見蛛網(wǎng)重新結(jié)上。也許蜘蛛老了，也許蜘蛛累了，也許蜘蛛被季節(jié)所逼，總之當(dāng)好久不見的蜘蛛偶然在那張破網(wǎng)上真如一位垂暮的老人一樣悄無聲息趴著，當(dāng)看見它對自己如秋千般晃蕩地家無動于衷時，我竟也傷心落淚了。

逝者如斯夫！不知從什么時候起，那只蜘蛛再也沒有出現(xiàn)過，那張網(wǎng)也漸漸散了。