這天夜班快結束了，心里想著終于盼到頭了。整夜，21床的病人情況還算穩定，咪達唑侖持續泵入使他一直處于昏睡狀態，沒有出現躁動的現象，也許相較于清醒時的煩躁不安，這時對他來說是最舒適的。至少精神不用經受病痛的折磨，那種折磨可以撕裂生命！

他叫肖森，32歲，這個年齡對他來說正當年輕，人生才剛開始。但是上天也許太嫉妒他的才華？家庭？愛情？，無論是不是上天的不公平待遇，他最終還是要離開這個世界，這個讓他覺得幸福的國度。間質性肺炎，這是他患上的病。雖然只是肺炎，但這等于是患上了絕癥。所有治療只是在將他僅有的生命延長、延長、再延長一點。一但病情惡化，那將無法再控制住。

他有個美麗善良的妻子，在住院的一個多月里，無時不刻陪在他身邊，細心地照顧他。那時他的病情沒那么嚴重，甚至都經常看到他妻子扶著他在病房走廊上散步。那時他們有說有笑，那時他們談論事實，那時他們話訴家常，那時他們回憶一路走來的苦澀與甘甜，那時他們緬懷失去的光陰，那時他們憧憬未來，那時他們很好地活在當下……

可是，一切來的似乎太過迅猛。他開始發燒，接下來幾天都在發燒，然后他的精神狀況越來越差，他只能躺在床上，不敢下床半步。他的妻子就守在他床旁，整日整夜。之后他呼吸也越來越覺得困難，吸氧似乎對他來說，已經沒有很大的效果了，血氧指數也就掉下來了。之前他有時不吸氧，血氧飽和度可以達到93%——96%，現在吸著氧氣也只有85%左右，后來更糟糕了。那天下午，他的情況就更糟了，精神很差，呼吸困難，口唇都發紺青紫，血氧飽和度只有75%左右，一直上不去。主任馬上考慮給他插管——氣管插管，建立人工氣道。他的主管醫生跟他的妻子說明他的病情，必須得靠人工氣道維持呼吸，插管的過程中可能會有各種意外發生，也許還沒等插好管道，他就走了，插管之后也不能保證他能好轉，所以你要做好心理準備，你看要不要簽這份手術同意書。醫生的話猶如晴天霹靂，她不知道接下來會發生什么，她不知道這是怎么了，為什么一下子她愛的人會變成這樣了，她來不及想那么多，現在她只知道唯一要做的是簽字同意手術。

就這樣，他從30床轉到21床，搶救室。麻醉醫生已經來了，病房里開始忙碌起來，對于醫生而言這并不是第一次面對即將離去的生命，但對于她，他的妻子，這是第一次面對親人的生命走在懸崖上，那種痛苦，無法用言語描述，也描述不出來。她在門外焦急地等待，她怕發生醫生講的意外，她真的很怕，怕她的決定是個錯誤，是將他推出懸崖的兇手。她一刻也沒有離開那扇門口，眼睛只盯著那扇門，仿佛她可以看見門內的一切，看的見門內她愛的人，那個說要好好愛她的人?？墒撬床灰姲?！心里的吶喊只有自己聽的見，淚水早已濕透衣襟……

他家里人已經來了，沒有看到年輕的，貌似他孩子的人，難道他沒有孩子？！一個小時過去了門忽然開了，醫生走出來對他說，現在算是保住了呼吸，但接下來的情況很難預料，你要有心里準備。她已不管醫生說的是什么了，沖進去，看著床旁已臺龐大的機器，機器上的幾根管道連接，最后匯集至一根經口插進他的氣道，由于他還沒適應機器，機子還在不斷的報警，嘟嘟的報警聲讓人心慌。這就是他嗎，他怎么會這樣了？她淚不止。麻醉清醒后他開始煩躁了，身體開始亂動，手要拔去嘴巴里的管道，她急忙抓住他的手說，“你不能拔，你拔了就不能呼吸了，知道嗎？”可是他并不能聽從，身體的難受已經讓他無從控制自己的意志?？吹竭@種情況，我們只能對他進行約束——將他的手綁在床欄上，這種強制措施會讓他的家人覺得像給他上刑，心里肯定很難受，但是他們也知道這也是不得以。

本以為將身體進行約束后，情況會好點，但是他的反抗越來越厲害，考慮到會傷到他的手，或萬一在不注意的時候被他自己將管道拔出，醫生給他用上了鎮定藥。接下來的日子，他都處于昏睡狀態，因為一但他醒了，他就會非常躁動，所以咪達唑侖從未停止泵入。這期間他家里人都在無微不至地照顧他，我們也非常注意觀察他的病情，每天給他定時翻身拍背，口腔護理，會陰護理，床上擦浴，隨時吸痰……