窗外機動車的轟鳴聲將我從睡夢中驚起，睜開眼朦朧地環顧這不到20平米的宿舍，突然只剩下幾張不會說話的床和冰冷的柜子和我作伴。破舊的藍色窗簾擋住了窗外的陽光，室內顯得有些昏暗和凄涼。本來還有點困意，卻沒了心情。只好起床，撥開那一紙窗簾，總算有了白天的味道，隨手搬一凳子，坐在窗前，惺忪地望著窗外：樓前不知名的樹上依稀可見幾只小鳥在枝縫間跳躍；天上的白
云各模各樣，繞著太陽周邊巡弋；6號樓的臺前，幾對情侶正在低語款款；遠處的二龍山上草木漫山，鮮花遍野；一陣清風拂過，肆虐著春的芬芳，四月的柳絮開始飄滿校園......此刻，窗外的一切透過16寸出頭的窗戶，如幻燈片般在我腦海里播放著窗外流向窗內的風景。我會心一笑，失去了倦意，只留下了片刻溫柔。爾后，情緒、記憶、思緒也開始飄向窗外，還原著那一幕，那一瞬間。
關于窗外這個狹小的空間，我多余的記憶大概只能從四年前記起。四年前剛剛考上大學，第一次出遠門對我來說難免有些興奮，加上不習慣花媽的?嗦，于是每次站在窗口總覺得跟瓊瑤《窗外》里江雁容的感慨一樣：“有窗子就有人生活在窗子里面，可是窗子外的世界比窗子里美麗。”帶著這份念想，窗外的世界實實地吸引著我，可70校慶讓我足足推遲了半個月去上學。后來不知道是因為在家里待久了，還是習慣了花媽的照顧，去學校那天，還是答應讓花媽送我去車站，可由于火車太晚，加上晚點，花媽陪我們到深夜兩點多，本想讓她找個地方去休息，可她紅著眼看著我，我知道她只想陪我多待會，沒有其他念想。當火車入站，花媽被擋在了站臺，望著我逐漸遠離的背影，她還是沒忍住，而我躲在窗內一角清晰的看著窗外這一幕，雙眼還是禁不住思念的淚水而漸漸地流淌著 。我坐在窗里，她站在窗外，就只因這一薄薄的玻璃所阻隔，我們相繼淚如泉涌，也許只是思念帶動了節奏，可窗外那個站在來路也站在去路的人依舊是我命途中最美的點綴，我沒理由拒絕想起它。
由于常年在外讀書，長沙作為我來回的中轉站，不曾記得有多少次漫步在這城市的大街小巷里。只記得每次都有你們。你們，261的代名詞，這個兩年前還熟知的數字，現在有了些許陌生，也許是時間淡忘了我們，而我們淡忘了自己。這次回學校，意外地相聚了兩年未見的小伙伴，那天正好趕上去秋景租房內吃飯，我們七八個人圍一小桌坐滿了一屋，吃著香噴噴的飯菜，說了很多久違的話，然后我們拉幫結伙在KTV吼了三小時。臨別時，我踏上旅1的末班車，看著車窗外的你們揮手向我告別，我順勢靠著里窗坐下，雖然從視角上少看了你們一眼，但我害怕你們看到我矯情。因為不知道這次揮別，下次又是什么時候。突然看著車窗外的你們漸行漸遠，我在疾馳的旅1末班車上有些不知所措，只好拿著手機編著消息以掩飾恐慌。當我趕上去往下一個城市的火車時，我把它發給了你們說了聲感謝，報了下平安。雖然坐上23:30的火車，有些疲倦，可我還是放下行李后，靠在走道的椅子上坐了會，只因那離窗最近，而我只希望多看這一眼。火車在望不盡的鐵軌上一路顛簸著，透過漆黑的車窗看著那人來人往的陌生人，離別卻成了一種習慣。第二天清早，夢醒時分，從火車上爬起，此時窗外的陽光正好，真希望多年之后，陽光依舊明媚，你們在，我在，友情在。
太原，一個蝸居中國內陸的城市，跟帝都周邊的多數城市一樣，霧霾是典型的標志。也許習慣了桃江的青山綠水，亭臺小樓，太原這個窗外還帶著古老氣息的城市并沒有給我留下多少好感。四年的青春歲月里，我不止一次的吐槽這里，可在這即將離別的窗口，如此的言辭有些罪惡。所以，總覺得以前有些過分，而現在也沒那么多的厭惡感了。前一次還在太原南站的大樓上感嘆：窗外熙熙攘攘的人群里有點喧囂，我站在屬于我一個人的九又四分之三站臺上傾聽那來往列車的轟鳴，終于還是忍不住說出口：“我腳下的太原城呵，小別后，咱們江湖再見！”也許是不想做“壞人”，也許單純習慣了窗外的這座城市，喜歡太原的心情總還是有的。
6號樓的下課鈴聲想起，把我從夢幻中帶了回來。突然發現，窗里，窗外，一薄薄的玻璃阻隔，就形成了兩個世界。于是又想苗式矯情一句：”鈴聲敲響清晨，回憶相伴風景，窗外浮華依舊，夢里幾度輪回。“