在這個并不算太繁華的小鎮，在這個房屋老舊連活動室都沒有的中學，快樂營，堅持七年了。與其他九個營地相比，湖嶺顯得有些特別——它的活動場地在中學而非小學。選址在中學，確實有其考量。湖嶺鎮，有著兩個小學。小學彼此距離很遠，選址在任何一邊，都會給另一邊的孩子帶來極大的不便。于是，快樂營定在了湖嶺鎮中學。這一定，就是七年。

七年里，那些幕后的人們，從未離去。

初來乍到的我們，面對著陌生的校園，不知所措帶我們熟悉這個地方的，是保安爺爺。保安爺爺已近耳順之年，但他卻依然精神矍鑠、康健有力，是這個校園的保護神。退伍老兵出身的他，天生就對大小流氓有著強大的威懾力。爺爺剛來這里做保安時，學校治安一團糟，常常有地痞溜進學校欺負學生。現在，這個小小校園，甚至附近的一圈，都儼然成了一座秩序井然的堡壘。我們敢把手機電腦放在敞開的辦公室，直接去吃飯；家長們把孩子遙遙送來，從不擔心——對他們來說，這個地方比家還安全。因為快樂營，保安爺爺平白多了很多本不需要他來做的任務。暑假，清潔工阿姨都紛紛回家了，大小雜事都只能保安爺爺去做，各地點的衛生、垃圾的處理、溜進校園的貓貓狗狗……

快樂營報名期間，更是需要爺爺帶領另外兩名保安維持秩序，安撫著沒報上名的家長們。

但爺爺卻從未顯出一絲不快。仿佛，這個學校已成了他的家，里頭的，都是自己的孩子。

常看見體訓生“保安！保安！”沒大沒小的叫著，笑嘻嘻溜出去買根冰棍，還不忘給爺爺捎一根；從前小地痞混進校園欺負學生，爺爺輕松把他們都制服，扭送到派出所，嚇得混混們再也不敢進來；清晨時分，爺爺守著校門，哪個孩子來了哪個沒來，清清楚楚，下次遇見便教育幾句。他就是個看似兇悍實則溫柔的大家長，寵著、護著、管著校園里的學生們。

最初，大家并沒有注意到食堂的阿姨們。直到有一天，一位阿姨不太好意思的走向我們，問能不能請三位家長來廚房幫忙，她們明天都有事，煮飯阿姨一個人忙不過來。那天，是我們第一次走進廚房。各類食材碼得整整齊齊，桌案灶臺干凈得閃閃發亮，空氣卻潮濕憋悶，呆一小會兒便汗流浹背，煩悶難耐。煮飯阿姨一直為湖嶺鎮中學服務著，工作時間也跟著學生走。暑假，本也是阿姨的假期。但因為快樂營，阿姨已經有七年沒有完整的暑假了。

“有工資嗎？”我不禁好奇。

“有的。但錢不是問題，”阿姨抬手擦了擦汗，“主要是這里太熱了。”

“那……”我欲言又止。

“反正這也是公益嘛，如果不是的話，我肯定就不做了。”阿姨了然的笑，沒有停下手中的工作。

若說食堂是快樂營的后勤中心，那么煮飯阿姨便是食堂運轉的核心。采購食材、烹煮伏茶、處理各類食材、烹飪早中晚飯、清洗鍋碗瓢盆、清潔食堂地面桌面、食物裝盤、下午茶準備……僅是一個人的量已足以令人頭疼，然而，阿姨需要負責的卻是快樂營一百多號人。

有時，我們會抱怨21天太長，日子太苦。然而，阿姨這樣全天的辛勞，卻是在熱得難以忍受的廚房，是每年的21天，是連續的7年——她，才是最辛苦的人吧？后來，我們才慢慢知道，煮飯阿姨腰不好，其實不適合做太辛苦的活，卻每天都五點半起來，有時甚至得睡在學校；阿姨雖然忙，卻一直關心著我們。一位隊員生病沒來吃晚飯，阿姨都能注意到，貼心的詢問是否需要燒夜宵，中午有隊員忙工作，阿姨會特地留一份飯菜……

阿姨和保安爺爺，都是與僑界毫無關聯的學校工作人員，卻為快樂營付出了太多——不僅是每天辛苦工作的汗水，更是對師生們的關心與疼愛。“這是公益呀！”，阿姨的話縈繞在耳畔，或許正是這個念頭，使他們堅持了整整七年吧？

當然，煮飯阿姨并不是一個人承擔所有的任務。每天早晨，都有義工阿姨、義工奶奶們來幫阿姨做事。有的是快樂營孩子的家長，有的是暑期歸國的華僑，他們自發輪流著來到廚房幫忙，沒有工資，沒有榮譽，或許是因為同為僑界人士，對留守之苦感同身受，才甘愿為快樂營一百多個孩子的快樂暑假而忙碌。我曾問一位義工奶奶，覺得快樂營怎么樣。那時，奶奶正在洗菜。她抬起頭來，操著不太標準的普通話回答：“好呀，有飯吃，有衣服發，老師對孩子也好……”我不禁鼻頭一酸。從這質樸的話語里，我們不難看出，奶奶家里并不富裕。奶奶的小孫女曾告訴我們：“奶奶很辛苦的，爺爺有時可以休息一會兒，但奶奶都不能休息。”但義工奶奶依然來的頻繁，或許，她是想用這種方式表達自己的感激之情吧？

七年里，為快樂營默默付出的人，數也數不清。

不僅是保安爺爺、煮飯阿姨和孩子家長，有的人我們甚至不曾見過。

那些為我們騰出教室的學生，離開寢室把空調房留給我們的老師，為快樂營舉辦創造便利的校長，給予各種支持讓快樂營越辦越好的僑聯工作人員，為快樂營宣傳報道快樂營的媒體朋友，提供各種信息與政策支持的政府工作人員，協調各界人士為快樂營掌舵的社工協會……這些為快樂營出資出力的人們，雖不在第一線，卻一直堅守著，成為快樂營最堅實的后盾。

這里是湖嶺，僅僅是一個湖嶺。那畔的山頭，有楓嶺。再走下去，是玉壺、東溪、大?、仙巖、周壤、烏牛、七都、周南……一個個的營地，一年年的快樂營，一群群的有心人。

看得見的成長，數不清的付出。我，只是17年快樂營百余名志愿者中的一個。以后的日子，還會有無數的志愿者成為我們手中的接過接力棒，成為“我們”，來到快樂營的營地，獻上的愛與汗水，甚至離別的淚。我相信，那些幕后的人們也是一樣。具體的一個個人會退休、會調走，但“他們”也會如“我們”一般，一直守在這里，直到這片土地再無一名僑界留守兒童。其實，這里只有“我們”，和“你們”。