父親是個(gè)硬漢，他15歲時(shí)爺爺就去世了，剩下他和奶奶孤兒寡母。雖然他頂了爺爺?shù)穆毴S里當(dāng)了工人，但家里家外大事小情都落在他單薄的肩上。他變得沉默寡言，一張臉總是冷冰冰的，但他很能干，從最基層的車(chē)間做起，一步步往上升當(dāng)了廠長(zhǎng)，后來(lái)又調(diào)到經(jīng)貿(mào)局當(dāng)了副局長(zhǎng)。他給人的印象總是很冷峻，幾乎不近人情。

　　我不知道他在官場(chǎng)、在單位對(duì)人如何，但他對(duì)我，冷得就像我不是他的親生兒子，尤其是他當(dāng)了廠長(zhǎng)后，架子端得可大了，好像我也是他的下屬。他從小缺少父愛(ài)，那是因?yàn)闋敔斔懒耍墒撬€活得好好的，卻沒(méi)讓我感受到父愛(ài)的溫暖。

　　上初中那年，我和同學(xué)攀比，想買(mǎi)一塊手表，讓母親跟他要錢(qián)，他卻一言不發(fā)。我非常生氣。那些天我總轉(zhuǎn)商場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一款最便宜的手表，只要35元錢(qián)。我想，不要他的錢(qián)，我照樣可以買(mǎi)到。周末，我就去工廠墻外的垃圾堆撿廢鐵。放學(xué)路上，我總是低頭用腳踢來(lái)踢去，哪怕從土里踢出一個(gè)鐵螺絲，或者一塊破塑料布，也要拾起來(lái)，攢多了就去收購(gòu)站賣(mài)。一塊兩塊、幾角幾分地?cái)€，足有一個(gè)學(xué)期，才攢足了一塊表錢(qián)。

　　戴上了新表，我故意炫耀，示威似地把袖子擼得老高，母親驚訝地問(wèn)：“你哪來(lái)的表?”我沒(méi)回答，卻偷看父親的表情，我早就想好了，如果他敢審問(wèn)我，懷疑我的錢(qián)來(lái)路不明的話，我就馬上像火山爆發(fā)一樣，傾訴我的辛苦，指責(zé)他沒(méi)有給我父愛(ài)。但是他只是看了一眼我的手腕，就沒(méi)再吭聲，我頓時(shí)就像一只泄了氣的皮球。

　　難道當(dāng)了官的人都這種德行?我可是他唯一的孩子。好多同學(xué)的父母不當(dāng)官，還溺愛(ài)他們呢，我怎么了?不愛(ài)我也得關(guān)心我吧，他就不怕把我逼成小偷？

　　但這事和后來(lái)發(fā)生的比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫，使我更領(lǐng)略了他的冷漠。

　　高考前一年的冬天，我在自己的屋里徹夜苦讀，爐火生得很旺，結(jié)果，有天夜里我煤氣中毒了。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已是第二天清晨，躺在醫(yī)院的病床上。母親嚇壞了，見(jiàn)我醒來(lái)，哭著說(shuō)，夜里如果不是父親，我肯定就完了。父親有失眠的毛病，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，總覺(jué)得我的屋子里動(dòng)靜異常，就讓母親去看，發(fā)現(xiàn)我在床上蜷曲著，嘴里發(fā)出近乎窒息的憋悶的呼吸，才知道我中了煤氣。我后怕地抬頭看父親，發(fā)現(xiàn)他在病房門(mén)口背對(duì)著我，看不到他的表情如何。聽(tīng)說(shuō)我醒了，他讓母親照顧好我，就去上班了。

　　我心里的感激瞬間轉(zhuǎn)化成怨恨。哼，還不如讓我死了呢，哪有這樣冷血的父親?

　　第二年，我考上了大學(xué)。別的同學(xué)都是被父母送去省城的，而我，一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的學(xué)生，卻是孤零零一個(gè)人坐上火車(chē)。望著站臺(tái)上那些雙送別的眼睛，我的眼睛濕了，因?yàn)樽约旱墓聠巍哪菚r(shí)起，我就發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)找一份好工作，再不要回那個(gè)沒(méi)有親情的家，即使放假，也不要回去。整個(gè)大學(xué)，我都在勤工儉學(xué)，嘗盡了人間酸苦，因?yàn)楦赣H每次給我?guī)У腻X(qián)，只夠交學(xué)費(fèi)和維持簡(jiǎn)單的生活費(fèi)用，即使買(mǎi)課外書(shū)的錢(qián)都要靠我自己去掙。

　　第一個(gè)暑假，我真的沒(méi)回家。十幾天后，父親來(lái)省城開(kāi)會(huì)，順便到學(xué)校看我，然后我們出去吃飯，要了兩個(gè)菜，他還要了一瓶白酒。我問(wèn)：“你喝酒了?”他一愣，說(shuō)：“哦，有幾年了。”然后我們一個(gè)悶頭吃菜，一個(gè)悶頭喝酒。最令我意想不到的是，他居然吃完就拍屁股走人了，那頓飯由我來(lái)付賬。
 
　　畢業(yè)了，同學(xué)們都在找門(mén)路分配，像我上的這種普通高校，學(xué)生哪來(lái)的回哪去，我只能回到那個(gè)小縣城。但大家都說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)題的，父親是局長(zhǎng)，肯定會(huì)給我找個(gè)好單位。我也是這么想的，我不想去企業(yè)，只想進(jìn)機(jī)關(guān)坐辦公室。

　　我想，即使我不跟他說(shuō)，這樣的大事，他也會(huì)主動(dòng)給張羅吧?可是，最后的結(jié)果，他根本就沒(méi)過(guò)問(wèn)，我被勞動(dòng)局分進(jìn)了半死不活的物資公司，還不到一年，下崗的命運(yùn)就降臨到我頭上來(lái)了。