一

　　她生在農村，年輕時心高氣傲，一心想嫁出去，嫁到有寬寬馬路的鎮子上去，但終沒有如愿，依舊嫁在了村里。男人是個獨子，家里條件還算不錯。

　　但是獨子也有獨子的不好。第二年，她生了個女兒。在當時的農村，尤其是在這種只有獨子的家庭里，她的身份一下子掉下來，不得不開始低眉順眼地做人。

　　所以，她對這個女兒，并不是十分疼愛。從女兒呱呱墜地開始，她就覺得，自己的所有不順利都是女兒帶來的。公公婆婆整日指桑罵槐，她只得逆來順受。似乎是出于天性，女兒好像自小就能覺察出家人不喜歡自己，所以一直都很乖，夜里也很少啼哭。3個月大的時候，女兒會笑了，是那種很純真的笑，但她也并沒覺得有多么高興。

　　女兒兩歲時，男人同她商量著，再要一個孩子吧。她同意了。但是，當時政策很緊，像他們這種家庭也只能要一個孩子。于是，村里人給他們出主意，說是給女兒上報一個什么病，就說夭折了，這樣就可以拿到指標，再生一個。

　　一切辦妥后，他們將女兒送到一個遠房親戚那里養著。第二年，她果然如愿生了個兒子，在家里的地位也馬上提了上去，就連說話聲都粗了不少。她對兒子疼愛有加，生怕凍著餓著。一家人都圍著她和兒子轉，這讓她心里覺得十分自豪。

　　兒子1歲大的時候，上了戶口，他們便商議著將女兒接回來。那天，女兒怯怯地躲在親戚身后，她微笑著喊女兒的名字，看著她蓬頭垢面的小臉慢慢探出來，心里涌上一絲內疚，想，回去要好好對待女兒，多補償孩子一些。

　　但這個想法很快就被忙碌替代。女兒一開始有些怯生，知道父母要看弟弟，就在爺爺奶奶屋里支了一張小小的床。漸漸熟悉了一些，女兒依舊像小時候那樣乖巧，不說話，懂事早。那個時候，丈夫出外打工，她經熟人介紹，到附近一家磚場干活。有一次，磚場有事，她回家很晚，回到家時卻不見了6歲的女兒。問及公婆，老兩口一臉不屑，這個孩子，別看平時不說話，其實野得很，常常跑出去就不見人影，不知道又跑到哪兒玩去了。

　　她也沒在意，但過了很久，女兒還是沒有回來。她有些著急，打著手電出去找，卻見村口處有一個小小的身影站在那里，是女兒。她的火氣當時就不打一處來，家里兒子還在鬧著，這孩子卻到現在還不回家。

　　不由分說，她幾步跑上去，抓起女兒就是兩巴掌，嘴里說，讓你野，讓你野！

　　女兒“哇”的一聲哭出來，一邊哭一邊說，我怕你讓大灰狼給叼去了啊，爺爺說村外有狼，晚上出來……

　　原來，女兒是想在這里接她！想起方才那個小小的身影站在夜色里張望，她心里一酸，緊緊抱住了女兒。

　　二

　　女兒9歲的時候，兒子6歲。那時，家里有些錢常放在抽屜里面。抽屜沒有鎖，大都是些應付日常柴米油鹽的零用錢。

　　但就在那天一早，她起身拿零錢去買醋的時候，發現少了兩元錢。這些錢她心里是有數的，她一直是個很仔細的人。

　　她把女兒叫到跟前，問女兒，女兒倔強地不說話，但臉卻紅了。她明白了是怎么回事，因為累，所以脾氣火爆，一個巴掌就打過去，口里說，小小年紀，開始偷錢花了，長大了還得了！

　　丈夫知道后，也十分惱火，結結實實打了女兒一頓。但女兒自小倔強，打到底，也沒說出錢花到哪里去了。她心疼，不僅是為兩元錢，還有對孩子的失望。

　　丈夫心情不好，打完孩子就出去喝酒，她一個人坐在那里生悶氣。后來，婆婆進來說，小囡還沒有睡，你快讓她過來睡吧。

　　她怔住，孩子不是早就去睡了嗎？看看表，已經十點多了。冬天的夜里這么冷，女兒能去哪兒？急急忙忙找來手電，一路喊著找了去，最后，在村頭大水井那里找到了女兒。女兒一個人蹲在井邊，孤零零的，抬頭看到她也不說話，乖巧地站起身來，跟著她回去。她的心里就有些不忍，才多大點的孩子，何況，他們從來沒有好好疼過她。