爺爺的煤油燈

記憶中爺爺有一盞煤油燈，幽幽的，散發著昏黃的光芒。如檸檬，如遙遠的月色。

那盞煤油燈，有一個黑色的底座，渾圓，如滿月；中間有一尺長的一個小鐵柱，拇指般粗；上面是一個茶碗一樣大的器具，里面放著一個藥瓶子做的煤油燈。

小時候，我喜歡趴在煤油燈下做作業，爺爺把他鐘愛的煤油燈擦得錚亮，火苗調得不大不小，煤油的味道很好聞，奶奶在燈下納鞋底，爺爺拾掇他的農具。煤油燈下，流淌的光芒里有一種從容，有一份祥和的寧靜。那時候，作業很少，而爺爺好像斗大的字不識幾個，所以他不會檢查我的作業。在燈下，我更多的是讀一些課外書，都是小說、散文、詩歌，爺爺不懂這些。無論我讀什么，只要是讀著，爺爺總是很高興。

煤油燈的光芒是恬靜而又柔和的。月光會從窗戶灑進來，院子里的雞鳴犬吠會從門的縫隙中傳進來。若有風，槐樹斑駁的影子就在窗紙上搖曳。爺爺和煤油燈很近，書和煤油燈很近，爺爺和我很近，那些充滿苦難但又堅定的日子也很近。年前祭奠，站在爺爺的墳前，想起了爺爺，想起了煤油燈，想起了那段讀書的日子，感覺總是愜意又舒坦的。

記得有一次，爺爺突然心血來潮，要看看我的語文作業。爺爺翻看著我寫的字，突然說了句：“你看看你，寫的字像狗爬一樣。”爺爺接著說：“地基很重要，地基打得不好，樓會塌的。”我很不客氣地回應：“那你寫一個，我看看！”

爺爺用粗大的手指，接過我手中的筆，在本子上一筆一劃地寫下了“沂蒙山”幾個字，工工整整的。

煤油燈的火苗躥了幾下，我囁嚅著說：“爺爺，你原來會寫字啊！”

煤油燈的光芒一片昏黃，一腔的心思。爺爺躺下了，一聲嘆息。似乎，遙遠的往事都在爺爺的靜默里搖曳。爺爺的嘆息像一個謎，是因為爺爺的往事還是因為我，但我不想弄明白，只要好好讀書就行了。許多的美麗，一有答案便索然無味了；就如同信仰，一經質疑，那種高貴的力量便會驟然煙消云散。

在我讀大二時，爺爺便走了，帶走了他鐘愛的煤油燈。如今爺爺走了九年了，這時我才明白久違的幸福和快樂是多么脆弱，逝去的不僅僅是時間，老去的不僅僅是容顏。九年間，爺爺和他的煤油燈始終在我的生命里，不斷反芻和回味那段過往的日子，還有那些苦難日子里的故事。

相關專題：爺爺 作業 日子