母親留下的盤和碗

快過(guò)年了，我清理了一下廚房，從灶臺(tái)下邊的格檔里找出一摞盤子、一摞碗，盤子和碗上都積了一層灰塵……盡管這些盤子和碗平日里用不著，我還是把它們挨個(gè)洗了，還原了它們本來(lái)的模樣。

這些盤子，有大的，有半大的，有小的，上面的圖案也不一樣，有藍(lán)花的，有紅花的，還有帶喜鵲和小兔子的；碗沒(méi)有太大的，多是日常用的那種，碗上也有各異的圖案。這些盤子和碗，以及我日常使用的幾個(gè)碗和盤子，都是母親在我結(jié)婚時(shí)送的。實(shí)際上，這些盤子和碗早在我十多歲的時(shí)候就開始有了，并不是因?yàn)榻Y(jié)婚現(xiàn)買的。這就更藏著母親的用心。

小時(shí)候有那么幾年，村里常來(lái)?yè)Q碗的生意人。他們趕著馬車或驢車，車上裝著大小不等、各式各樣的盤子、碗，甚至盆。所謂換碗，就是拿相應(yīng)的東西———一般是舊棉絮、塑料或鐵之類來(lái)?yè)Q。其實(shí)，用錢買也是可以的，但那時(shí)候農(nóng)村還不富裕，很少有拿錢買的，大多是用廢舊的東西，去跟生意人交換。平日里，母親把拆洗棉被、棉衣不用的舊棉絮積攢起來(lái)，還把一些塑料農(nóng)藥瓶子攢著，走在路上、田野里，看見(jiàn)別人丟棄的塑料瓶子、塑料布，母親也會(huì)撿回家。在我的記憶里，只要換碗的生意人來(lái)村里，母親總要換一個(gè)兩個(gè)她相中的瓷碗或盤子。雖然只是換一兩個(gè)，但母親卻非常認(rèn)真，她在一車廂的碗和盤子中挑挑揀揀，常惹得生意人嘟嘟囔囔。我一直不明白用廢物換個(gè)盤子碗干嘛那么仔細(xì)。

家里又不缺盤子、碗用，母親為什么要換那么多盤子和碗呢？這事，我問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)換的那些盤子和碗都是為我和弟弟娶媳婦準(zhǔn)備的。那時(shí)，我也就十二三歲，娶媳婦是一件非常遙遠(yuǎn)的事情，是一件我不太懂也不太感興趣的事情。弟弟小我兩歲，初二沒(méi)讀完就輟學(xué)了。他結(jié)婚時(shí)，母親把她攢了多年的盤子和碗分成兩份，一份給了弟弟，另一份，她一直給我留著。我結(jié)婚時(shí)，我的侄女佳佳已經(jīng)4歲了。

盤子和碗乃是家庭生活必備之小件，本不值一提，但對(duì)我而言，卻是不能不說(shuō)。因?yàn)椋赣H和父親結(jié)婚時(shí)，他們窮得只有兩個(gè)碗、兩雙筷子，連水桶都沒(méi)有。弟弟一結(jié)婚就住上了磚瓦房，他不僅沒(méi)有一分錢的債務(wù)，而且父母還分給他一輛農(nóng)用三輪車。我后來(lái)之所以能買上樓房，也全靠了父母一輩子的積攢，否則，我和弟弟的一切又何從談起、何從開始呢？

母親留給我的盤子和碗，雖然只是農(nóng)村人使用的那種最普通的器皿，與都市里那種高檔次的盤子、碗相比，或許是太過(guò)粗糙、廉價(jià)，然而，在我的心里，它們比什么都寶貴、華美、溫暖、親切……

盤子18個(gè)，碗17個(gè)。

數(shù)一數(shù)，我眼里發(fā)熱、鼻子酸澀，這些夠我用一輩子的了。

過(guò)年了，雖然母親留下的這些盤和碗用不著，我還是把它們挨個(gè)洗了，整齊地摞在那里……

相關(guān)專題：母親 盤子 結(jié)婚 弟弟