女人去世以前，一遍遍喊著女兒的名字。她已經神情恍惚，聲音低的連自己都聽不見。后來她發不出一點聲音，嘴張張合合，淚如潮涌。男人俯下身子，說我知道，我都知道。他握著女人的手，親吻著女人的手，任那只手慢慢變涼，任女人的生命走成一條直線。

　　是車禍，女人躺在醫院里，硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過來，女人掙扎著說不要。不要，她流著淚說，別嚇壞了她。

　　剛滿一周歲的女兒在鄉下奶奶家。她牙牙學語，牙床上長出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑。每天都在哭。但不管笑與哭，她都是快樂的。一周歲的她不懂得生死離別，不知道圖本上可愛的藍色大貨車可以讓自己從此失去母親。

　　回到城市已經一個月以后，男人去鄉下接她回來。公共汽車上，男人用拳頭堵著嘴巴。無聲的哭泣。怎么和女兒說呢？如果可以選擇，他寧愿那貨車撞上的是自己。假如沒有女兒，他寧愿陪著女人一起離去。假如女兒可以原諒自己，他寧愿和她說上一千句“對不起”。

　　可是，怎么和女兒說呢？男人說媽媽出差了，很長時間不會回來。

　　女兒眨著眼睛說，媽媽。

　　可是媽媽去很遠的地方出差了，那是一個地圖上找不到的地方。她需要很長時間才回來。

　　女兒眨著眼睛說，媽媽，媽媽。

　　男人扭過臉去，看著窗外，眼淚無聲的滑落。油菜花染黃了天際，男人想起在田野里奔跑的女人。還有女人在彌留之際，哭著喊著，我想妞妞，別讓她來，她會怕……

　　男人為女兒講故事，洗衣服做飯，買玩具。男人去幼兒園接她，不忘在頭上插一根天線，扮成外星人。男人帶她到動物園，在野外奔跑，象風一樣。男人努力讓女兒忘掉媽媽，努力讓她的童年充滿陽光。可是怎么能呢？安靜的時候，女兒還是會問，媽媽什么時候回來？

　　男人捂著臉他可以忍受一切，責怪，磨難，痛苦，孤獨……可是他忍受不了女兒的眼睛。那眼睛清澈無辜閃動著令人揪心的期盼。她只是一個四歲的孩子，可是為什么她的眼睛里，竟也有那么深沉的憂傷？

　　男人為女兒系著鞋帶。那天，他跪在地上，久久沒有起來。

　　不斷有人給男人介紹女朋友。出于敷衍或者禮貌，男人只匆匆見上一面，就再無瓜葛。幾年來，幾乎每個夜里，男人都在想她，想她的溫柔善良，想她在香氣濃郁的田野里奔跑，他知道她再不會回來－－正因如此他才愈加想念她，想到淚流滿面，想到撕心裂肺，想到肝腸寸斷，想到白了頭發。

　　是的，那天早晨，穿衣鏡里，男人發現自己的鬢角竟然如同霜染。這時的男人不過三十歲。

　　他知道女兒在想媽媽。他也知道，女兒的記憶里。媽媽的影子很模糊。一歲的年紀，能存下多少完整的記憶呢？她想媽媽。只因為她羨慕別人的孩子的媽媽。只因為她知道，自己應該也有一位媽媽。

　　媽媽去很遠很遠的地方了……那是地圖上找不到的地方……也許，她很快就會回來。男人這樣說。奶奶這樣說。鄰居這樣說。幼兒園阿姨這樣說。每個人都這樣說。說時，心中充滿不安和自責。其實，對一個不諳世事的孩子隱瞞實情，竟是那般痛苦。

　　終于，女人的姐姐從很遙遠的地方趕來。她勸男人再娶一位妻子，她說你和妞妞不可能永遠這樣下去。男人嚼著手說，我愛她。她說我知道你愛她……我也愛她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你這樣下去，早晚會累趴下……找個人一起過日子吧??照顧好妞妞，不正是她臨去前的愿望嗎？男人說不出話，低了頭，紅了眼睛。是啊，照顧好妞妞，不正是女人的愿望嗎？何況，他有權利永遠欺騙自己的女兒嗎？可憐的妞妞，已經長到發6歲。