“哥,為什么你的腿不一樣長?”
“因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看啊?！?
“為什么你走路一顛一顛的?”
“因為這樣你在我背上才容易睡著啊?！?

1

葉子來我家時,我已經很大了。我很大是指我已經會做飯洗衣服了。
葉子一直不說話,只睜著大大的眼睛,警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技??金雞獨立來,我“獨立”了半個小時,還不斷地做鬼臉,她終于笑了,清晰地說:“哥,我餓了?！?
這是葉子第一次叫我“哥”。那年我11歲,葉子4歲。
我背著葉子出去玩,總是被人指指點點。葉子不知道他們在指什么,她總是在我顛顛跑著時,伏在我的背上沉沉睡去,有時,還流口水。
我知道他們在嘀咕什么。
葉子的父母因販毒被判了死刑,而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功?？伤搅⒐?母親越要離開他,母親說:“我再也不過這樣擔驚受怕的日子了!”
母親再婚的消息傳來時,正是中秋的夜晚。一輪圓月掛天邊,遙遠而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子里。父親喝了很多酒,哭了。我不知道說什么好。我從來沒見過父親哭,而且那樣無助和傷心。
一只小手伸過來,輕輕地撫摩父親粗糙的臉盤兒,葉子說:“大爸,不哭,大爸。”父親抱過她,用手抹了把淚,說:“不哭,大爸還有葉子和小林呢?！?
葉子一直喊父親“大爸”。父親說,那天,當他們沖進葉震天家里時,葉子正蜷縮在角落里,她已經一整天沒吃東西了。他們搜集了證據后撤退,誰都沒注意到這么一個小東西正無聲無息地跟在他們身后,她緊緊抓住父親的衣服,仰著頭看著高大的父親,一句話也不說。“像只倔強的小貓。那眼神讓人心里真不落忍。”父親說。
父親帶了葉子回家。母親走后,家里一直很沉寂,而葉子來了,開始有了喧鬧的聲音,父親說“又有了人氣”。我和葉子玩鬧時,父親的眼里總是充滿柔情。無數次月圓月缺,無數次落葉飄黃后,我和葉子都長大了。門前的路上撒滿了她清脆如鈴鐺的笑聲。每次聽到她脆生生的“哥,我回來啦”、“大爸,我回來啦”時,我就會從面前的一堆舊電器中抬起頭,笑意瞬時籠罩了臉。那是一天中最開心的時刻。

2

葉子出落成大姑娘,走到哪里都吸引人的目光。和她一起上街,她還是和從前一樣緊緊挽住我的胳膊,于是,所有人的目光就都落在了我身上。我輕輕挪開她的手說:“葉子,別這樣。”
葉子不解地說:“這有什么?以前你還背我呢?！蔽艺f:“那時你小,現在你長大了?！比~子怔怔地看著我,忽然恨恨地說:“我知道你為什么這樣,因為含香!”
我想搖頭,但我卻點頭了。含香是鄰居大媽為我介紹的對象。我已經23歲了。大家都說,該談戀愛了。含香在一家商場賣文具,見第一面,我就答應了。大媽說,含香人很好,只是家境不好,父母在農村。說閨女結婚,姑爺得出錢給家里蓋房子。
我又毫不猶豫地答應了。這幾年修理電器也攢了一些錢,除了預留給葉子上大學的費用外,我可以把剩下的給含香。
葉子看著我,眼睛里突然盈滿淚水,頭也不回地跑了。
門前的小路上綠樹成陰,陽光跳躍其間,卻是空落落的。

3

那一年,事情格外多。
先是喜事。葉子考上北京的一所名牌大學了。晚飯時,喜氣洋洋的父親突然對我說:“你也該和含香結婚了?！比~子把碗一放,說:“我去同學家玩?！?
很晚了,葉子還沒有回來。
我不放心,到路口等她。等了一個多小時,看到葉子時,她正驚恐地奔跑著,后面跟著兩個男人,他們叫著:“美女,別跑了,跟哥去玩玩?！迸鹨幌伦訌奈倚刂袊姳《?我抓起一塊磚頭沖過去,不管不顧地奮力廝打著,我聽到葉子在尖叫,我卻漸漸體力不支,我被那兩個人按在地上,拳頭落在我的胸口,我反抗著,掙扎著……一聲低沉的怒喝:“誰敢在老子門口撒野?”
是父親!他高大的身軀鐵塔般佇立在夜色里。
那兩個家伙顯然知道父親。他們拔腿就跑。葉子把我扶起來,父親輕輕地說:“回家吧。”一分鐘前那鏗鏘的氣概已無影無蹤,高大的身板竟然已經有些佝僂了,月光下,白發格外刺人的眼。