媳婦說：“煮淡一點你就嫌沒有味道，現在煮咸一點你卻說咽不下，你究竟怎么樣？”母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往咀里送。她怒瞪他一眼。他試了一口，馬上吐出來，兒子說：“我不是說過了嗎，媽有病不能吃太咸！”

   “那好！媽是 你的，以后由你來煮！”媳婦怒氣沖沖地回房。兒子無奈地輕嘆一聲，然后對母親 說：“媽，別吃了，我去煮個面給你。”“仔，你是不是有話想跟媽說是就說好了，別憋在心里！”

   “媽，公司下個月升我職，我會很忙，至于老婆，她說很想出來工作，所以……”母親馬上意識到兒子的意思：“仔，不要送媽去老人院。”聲音似乎在哀求。兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。

   “媽，其實老人院并沒有甚么不好，你知道老婆一但工作，一定沒有時間好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍看顧，不是比在家里好得多嗎？”“可是阿財叔他……”

   洗了澡，草草吃了一碗方便面，兒子便到書房去。他茫然地佇立于窗前，有些猶豫不決。母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書。但她從不用年輕時的 犧牲當作要挾他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要挾他！真的讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。

   “可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？”阿財叔的兒子總是這樣提醒他。

   “你媽都這么老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不待啊！”親戚總是這樣勸他。

   兒子不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山 后憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。

   是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當兒子領著母親步入大廳時，嶄新的電視機，42?的熒幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。

   幾個衣著一樣，發型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而落寞。有個老人在自言自語，有個正緩緩彎下腰，想去撿起掉在地上的一塊餅干。

   兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令 人心酸。縱有夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。

   “媽，我.... 我要走了！”母親只能點頭。他走時，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的 嘴，蒼白干燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。兒子這才注意到母親銀灰色的頭發，深陷的眼窩以及打著細褶的皺臉。母親，真的老了！

   他霍然記起一則兒時舊事。那年他才6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，于是把他 寄住在阿財叔家幾天。母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷心大聲號哭道：“媽媽不要丟下我！媽媽不要走！”

   最后母親沒有丟下他。他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼 魅似地追纏而來。

   他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房里的一切扔個不亦樂乎。身高3?的獎杯??那是他小學作文比賽“我的母親”第一名的勝利品！華英字典 ??那是母親整個月省吃省用所買給他的第一份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風濕油，沒有他為她擦，帶去老人院又有甚么意義呢？

   “夠了，別再扔了！”兒子怒吼道。

   “這么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的東西。”岳母沒好氣地說。

   “就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！”

   一堆童年的照片展現在兒子眼前，那是母親帶他到動物園和游樂園拍的照片。“它們是我媽的財產，一件也不能丟！”