祖母已經去世兩年了，有時候，我還是可以見到她，她對我說的話越來越多，很多我也不曉得是真實存在的，還是自己杜撰的。
從小，我便是由祖母帶大的，祖母是農村那種很常見的老太太，她并不高，瘦瘦的，但很白，剪一頭短發，這是從我記憶里唯一可以找出的樣子，她幾乎從我記憶里便沒有變過，除了越來越小的身子，和越來越花白的頭發。
我幼年時，很是瘦小，媽媽常帶我住在外祖母家，我與祖母的感情并不深厚，常常幾個月也不見上一面，媽媽常常笑話我，說周歲時，爸爸見到我，指著問：這是誰家的小妮兒，黑成這樣。
所以幼年，我的記憶大多是在外祖母家，哪怕是在學前班時，那時家中一鄰居的孩子被拖拉機撞著了，公路布局不太合理，去往學校必要經過那條路，外祖母擔心我，便與媽媽商量著，讓我先在外祖母家上學，等再大一些，方回家上一年級。
此時，媽媽剛生了妹妹，全然顧不上我，思量許久，只好答應，從此刻，我便如那被丟掉的小貓，越發張牙舞爪起來，課業不好好完成，考試也是一塌糊涂，我到至今還記得，自己蹦蹦跳跳回到家，媽媽坐在院子里，拿起我只有40分的卷子，生氣的要打我，外祖母自然護著不讓，我像是混世魔王一般，但到底是個小孩子，媽媽從前不常來看我，自此，來得勤快了很多，我也漸漸有了怕頭，不敢再故作非為。
如此，也就過了一年，我該上一年級了，媽媽將我接回了家。
媽媽的身體有些弱，有了妹妹后，更是自顧不暇，爸爸便和祖母商量，讓祖母管我幾年，那時，祖母還年輕，身體也算是健康，便應承了爸爸。
其實在此之前，對于祖母，我并非沒有印象，就像我還模模糊糊地記得，祖母家灶臺上趴著的大白貓，也還記得，幼兒時，不小心將祖母的床單燒了，祖母手上至今還有被燙壞的疤痕，但也只是有記憶，終究是零散的，混亂的，是真是假都不能分辯。
老人常說，“隔輩親”，像是外祖母和祖母，她們待我，總讓我覺得慈祥，溫柔，好似我即使做了壞事，調皮的事，她們也覺得很好，這與媽媽的嚴厲教育不同，大概所有的媽媽都是這樣，因為從爸爸和媽媽的口中，我所認為的慈祥，溫柔的祖母，外祖母，全然不是這個樣子。
這些，我到至今都沒有體會到，年紀越大，老人活的卻越來越像個孩子，有時我厲聲說，讓他們吃藥，有時我哄著，讓他們照顧好自己，他們也都應承，盡管我也曉得，他們也是虛心接受，堅決不改。
祖母是從我七歲時，以強硬的態度，占領了我的生活，我必須到祖母家吃飯，睡覺，寫作業，也是從那時候開始，我的祖母，那小老太太，影響了我很多年，哪怕后來她去世，我也時常思念她，思念時，又不得不承認，她已經不在了。
祖母是個很開朗的老太太，盡管，她的一生中充滿了遺憾，她曾三番五次提到，沒有上完小學，與我提起時，她總是傷感，她將希望寄托在我們這些孫子孫女身上，仿佛是一生無法釋懷的事情。
但，這只是遺憾，我沒有從她的話語里聽出不憤，她說，活到這歲數，什么都看開了，之后，便與我說，我那淘氣的爸爸，曾因為自己輟學，被祖母追著打了大半個村子，我也曾聽爸爸說過，那時候，祖母追不上他，氣的蹲在地上哭。
祖母沒有太多的文化，她一生都在忙忙碌碌，連外祖母都說，她這親家過得不容易，但在我的記憶里，祖母一向活潑。
或許，用活潑并不合適，但這是我唯一可以形容祖母的詞語，她總是喜歡和我們一起玩兒，我與小伙伴玩兒角色扮演，祖母常常會拿出很多意想不到的物件兒，笑著坐在旁邊，看我們玩兒，若是媽媽，定要嚴厲教育我，但對于我的所有想法，祖母總是支持的，她從不反駁我稀奇古怪的想法，反而會覺得我很聰明。
用現在的話說，祖母對于孫輩，采用的是鼓勵式的教育，當然，對于我這樣的皮孩子，日日鼓勵，便要上天了，所以對于母親的嚴厲，祖母也持有支持的態度。
當然，支持，并不妨礙祖母的溺愛，小時候的元宵節還很熱鬧，我有一個小牛的燈籠，那年不知怎么的壞掉了，我哭鬧不止，非要一個一模一樣的，現在想想，哪里還有一模一樣的，可那時不知怎么了，小孩子，不講理的很，媽媽被我鬧的煩了，連不一樣的都不給我買了，我哭得更兇，跑到祖母家。
祖母也不哄我，只拉著給我講她小時候的元宵節，她說，那個時候沒有買的燈籠，窮，但大家都自己的玩兒法，大家都拿著大白蘿卜，自己做，我被吸引住了，祖母便也拿了個蘿卜出來，要和我一起做。
以后的每一年，我都不再買燈籠，這習慣一直到元宵節冷清了，沒有人玩兒燈籠了才停止。
祖母的去世，是讓人促不及防的。
我不愿回憶起那時的感情與經歷，我只記得，重癥病房里，祖母清醒的看著我們――這些至親之人。
那年的新年，大家都不好過，我時常在夢中見到祖母，她好似突然變年輕了，坐在我家的院子里，因為我將她喚做媽媽而假裝生氣。
祖母拄著拐杖的‘噠噠’聲，再也沒有在過道里響起，直到現在，我也還記得，那年來學校前收拾屋子，從抽屜里扒出一袋子山楂片，我曾在國慶回家向祖母說過想吃，祖母一向疼我。
到如今，祖母已經去世有兩年了，偶爾想起，還是心中酸澀，我害怕有一日，她的模樣在記憶里模糊，我的祖母，那小老太太，我十分想念她。

相關專題：祖母 媽媽 爸爸 記憶