一、

　　曾經(jīng)問過她的名字，她說，她沒有名字。姓袁，排行笫十，別人叫她：老十。

　　她長得不好，眼小嘴大黑皮膚，身高只有一百三十九公分，一直到四十五歲，才結(jié)了婚。跟她結(jié)婚的陳伯已經(jīng)五十五歲了。從做新娘那天開始，她便被人叫做陳嫂。別人這樣叫她的時候，她哈哈一笑，應(yīng)得挺脆的。

　　她覺得自己還算幸運(yùn)，總算也是嫁人了。她要好好地把日子過下去。所以，她比別人都勤勞。陳伯的日子，很快被這個矮小瘦弱的女人過得有滋有味。

　　她有過兒子的。一共生了兩個，都是兒子。第一個懷上的時候，她還興高采烈地工作，也不休息。第一個兒子才三個月就小臉青紫地去了。她哭得暈了過去，醒來后哭了半個月，又噠噠噠踩著縫紉機(jī)干活去了。生第二個孩子時，她已經(jīng)四十七歲了，有了教訓(xùn)，可第二個孩子生出來就已經(jīng)沒氣了。陳伯這次哭了。她沒哭，只是一頭向墻上撞了過去。

　　她沒撞死，只是之后見了鄰居的小孩，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了。她跟陳伯說：我怕我過去抱抱那些孩子，就會忍不住抱回家來。

　　二、

　　有一天，她逛街回來，真的抱回了一個孩子。陳伯以為她真抱了別人的孩子回來，揚(yáng)起手作勢要打她。她緊緊抱著孩子，也不躲。孩子哇地哭了一聲，把陳伯的手給哭停了。

　　她很驚奇，跟陳伯講，這個在路邊撿來的孩子，呼吸微弱，一直不哭不鬧。兩人仔細(xì)地檢查了孩子，被子里除了七塊錢什么也沒有，孩子是個女嬰，右手多長了一個手指，也許，正是因此才被丟棄。

　　陳伯和她都很高興，別人不要正好，從此后這就是他們的孩子了。

　　可就在那個冬天，陳伯喝多了，被一輛迎面駛來的貨車撞死了。她一手摟著撿來的女兒，一手摟著冰冷的血肉模糊的男人，又哭得呼天搶地的。

　　陳伯死后，她忽然就老了，黑黑的臉上，皺紋幾乎蓋過了她的小眼睛，她還不到五十歲，可那張臉，忽然就老成了六十歲。

　　她身高一百三十九公分，體重只有七十二斤，平時話不多，每天都泡在噠噠的縫紉機(jī)聲中，不分日夜地工作，做被套、窗簾，她覺得自己不辛苦，只要有女兒。她不是沒有想過再嫁的，只是她長成那樣，還帶一個六指女兒，誰肯要她？

　　女兒六歲的時候，要上學(xué)了。某一天晚上，她趁孩子睡著的時候，狠了狠心，用菜刀把她右手的第六個手指給一刀剁了。孩子痛極，哭得背過氣去，她掐著孩子的人中，這樣講：乖，我的乖乖，你要上學(xué)了，六只手指會寫不出好看的字的。

　　她給女兒起名叫陳圓圓，但不怎么叫孩子的名字，總是乖呀乖呀地叫，對女兒像對命根子似的，誰也沒想到她能那么地狠心，自己用菜刀就把孩子的手指給砍了。知道的人都覺得她狠心，十指連心呀，怎么能生生地砍掉了女兒的一個手指？

　　鄰居們都講她狠，講多了，女兒叫她媽媽的時候就少了。她也不怪，叫女兒還是以前那樣：乖，來吃飯了。乖，別跑那么快。乖，去學(xué)校好好聽老師講。

　　三、

　　女兒考上初中的時候，她更使勁地折騰那些布頭針線，東家西家地借，很勉強(qiáng)才湊夠了學(xué)費(fèi)。她六十歲了，仍然七十斤左右的體重，仍然一百三十九公分的身高，走路卻像風(fēng)一樣，很快。

　　女兒考上高中那年，不管她如何折騰，卻再也湊不夠?qū)W費(fèi)了。女兒已經(jīng)稍有些懂事，說媽媽我真的不能上了，我不能再增添你的負(fù)擔(dān)了。

　　她很堅(jiān)定，說不行!乖，你必須得上學(xué)，你不但要上高中，還要考大學(xué)!高中你先上著，到大學(xué)了再想辦法，走一步算一步。

　　她決定把陳伯留的這間房子賣給別人，給女兒湊學(xué)費(fèi)。