你陪我長大，我陪你到老

　　 也許，你的確不是什么好人。你記仇，完全不是什么寬宏大量。什么沒譜的事也敢做，完全沒顧忌。脾氣壞，什么事都沉不住，總是很容易得罪人。

　　 周圍的人總說我像你。其實，我是不大愿意像你的。因為，我實在沒看出來，這是什么贊揚。

　　 可是，這樣的你，在20年前的某一天，在你親吻我額頭的那一刻起，就在我心里扎根。我從來不會刻意去想念你，也從來就不會忘記。

　　 那年你26歲，你還是迷茫困惑，你一無所有，你遇見了你生命中最重要的女人。在你的窮追不舍之下，終于有了一張結婚照。那時的你，年輕帥氣，摟著同樣美麗動人的母親，滿滿的幸福。

　　 我兩歲那年，你28歲。父親這個職業讓你改變了很多。你開始努力掙錢養家。絞盡腦汁創業過，風餐露宿過，被人輕視過，卻始終沒有事業有成。而我理所當然地成為了留守兒童。我并不能理解一個一年回家一次的男人。每次回家，你的擁抱并不會讓我留戀，我的眼睛里只有你帶回來的玩具與零食。

　　那年我11歲，你38歲，你第一次也是唯一一次打我。帶回來滿是紅叉的試卷，我毫不在意，津津有味地看著動畫片。你動怒了，把試卷撕得粉碎，給我狠狠扇了一耳光。我捂著臉，沖進房間，哭了一下午。你在房間外面使勁敲門，軟磨硬泡，我還是無動于衷。我不懂你的用心良苦。你笑著說，保證再也不會了，真是拿你沒轍。后來，真的再也沒有打過我。

　　 初中那年，我15歲，你42歲。你每周末接送我，風雨無阻。我與好友約定去同一所高中，你堅定拒絕，執意讓我去考取另一所中學。環境影響前程，你不愿意冒險。雖然一萬個不愿意，我卻沒有辜負你，后來，我如你所愿進入那所高中。你笑著跟老師寒暄，我與好友分道揚鑣，我心里是有怨意的，我始終不懂你。

　　 2013年，我18歲，你45歲。這時的你，能讀懂化學方程式，卻不能幫忙解出一個題目。能讀出幾個單詞，卻沒辦法說出它的意思。你親自下廚為我做好吃的，你不厭其煩地為我灌輸心靈雞湯，而我成績飄忽不定，我看得出你的著急。高考最后一天，當我踏出考場那一刻，你突然出現在我眼前，給了我一個擁抱，什么也沒問。我看不清你的表情，我只是想再抱緊點你。填志愿時，你說學醫和師范挺好，我說讀林業和中文才好。結果是，我們誰也沒說服誰。

　　 今年我20歲，你47歲。我離家遠遠的，我已經慢慢習慣學校的生活，并沒有經常想你。你還是關心長春的天氣，隔三差五給我打電話。說說最近血糖降了，電話號碼換了，駕照考完了。我會跟你說最近考專四，有比賽，有運動會。我不會告訴你我在學校經常睡懶覺，有時受委屈會哭，我只會說過得很好，因為你就會安心。而其實，有其父必有其女，向來報喜不報憂，都是跟你學的。

　　現在的我，還是學不會在你面前撒嬌，也沒有說過一句我愛你。每次回家，火車站出口處我知道，有一個人永遠在等著我。我央求你做水煮魚，然后把你大夸一頓，你會跟我看非誠勿擾，我會乖乖在家待幾天，然后就東奔西跑不著家。你還是脾氣不好，有時跟母親吵架，吵得面紅耳赤。我還是會跟你生氣，然后每次都是我主動道歉。

　　現在的你，開始主動聽取我的意見，不再獨裁霸道。我離開家去遠方去學，你還是不放心，在你心里我永遠就是個小孩。

　　 我以前說，如果有一天，可以遇見一人，我會天涯海角隨他去。你說你很傷心，那時我埋怨你不懂浪漫。后來，當我在結婚現場看著一位父親把自己的女兒交付給另一個男人的時候，只是說了一句，我疼了這么多年，你別讓她受委屈。新娘開始淚流滿面，那一刻，我明白，這個世界，父母的情永遠還不清。不管遇見誰，都不會有人比父母更無條件地包容你，疼愛你。

　　我寫過關于你的好多文章，一直就寫不好，再華麗的辭藻也不知道如何下筆。我是這樣一個又懶又笨，什么事都做不好的人，卻被你寵愛了這么多年。我沒有多大的夢想，一直就讓你失望，喜歡跟你對著干，沒有給你帶來多大的驕傲。