18歲那年，他因為行兇傷人，被判了6年。從他入獄那天起，就沒人來看過他。母親守寡，含辛茹苦地養大他，想不到他剛剛高中畢業，就發生這樣的事情，讓母親傷透了心。他理解母親，母親有理由恨他。

　　 入獄那年冬天，他收到了一件毛線衣，毛線衣的下角繡著一朵梅花，梅花上別著窄窄的紙條：好好改造，媽指望著你養老呢。這張紙條，讓一向堅強的他淚流滿面。這是母親親手織的毛線衣，一針一線，都是那么熟悉。母親曾對他說，一個人要像寒冬的臘梅，越是困苦，越要開出嬌艷的花朵來。以后的四年里，母親仍舊沒來看過他，但每年冬天，她都寄來毛線衣，還有那張紙條。為了早一天出去，他努力改造，爭取減刑。果然，就在第五個年頭，他被提前釋放了。

　　 背著一個簡單的包裹，里面是他所有的財物???五件毛線衣，他回到了家。家門掛著大鎖，大鎖已經生銹了。屋頂，也長出了一尺高的茅草。他感到疑惑，母親去哪兒了？轉身找到鄰居，鄰居詫異地看著他，問他不是還有一年才回來嗎？他搖頭，問：“我媽呢？”鄰居低下頭，說她走了。他的頭上像響起一個炸雷，不可能！母親才四十多歲，怎么會走了？冬天他還收到了她的毛線衣，看到了她留下的紙條。

　　 鄰居搖頭，帶他到祖墳。一個新堆出的土丘出現在他的眼前。他紅著眼，腦子里一片空白。半晌，他問媽媽是怎么走的？鄰居說因為他行兇傷人，母親借了債替傷者治療。他進監獄后，母親便搬到離家兩百多里的爆竹廠做工，常年不回來。那幾件毛線衣，母親怕他擔心，總是托人帶回家，由鄰居轉寄。就在去年春節，工廠加班加點生產爆竹，不慎失火。整個工廠爆炸，里面有十幾個做工的外地人，還有來幫忙的老板全家人，都死了。其中，就有他的母親。 鄰居說著，嘆了口氣，說自己家里還有一件毛線衣呢，預備今年冬天給他寄出去。

　　 在母親的墳前，他捶胸頓足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母親，他真是個不孝子！他真該下地獄！ 第二天，他把老屋賣掉，背著裝了六件毛線衣的包裹遠走他鄉，到外地闖蕩。 時間過得很快，一晃四年過去了。他在城市立足，開一家小飯館，不久，娶了一個樸實的女孩做妻子。

　　 小飯館的生意很好，因為物美價廉，因為他的謙和和妻子的熱情。每天早晨，三四點鐘他就早早起來去采購，直到天亮才把所需要的蔬菜、鮮肉拉回家。沒有雇人手，兩個人忙得像陀螺。常常，因為缺乏睡眠，他的眼睛紅紅的。 不久，一個推著三輪車的老人來到他門前。她駝背，走路一跛一跛的，用手比劃著，想為他提供蔬菜和鮮肉，絕對新鮮，價格還便宜。老人是個啞巴，臉上滿是灰塵，額角和眼邊的幾塊疤痕讓她看上去面目丑陋。妻子不同意，老人的樣子，看上去實在不舒服。可他卻不顧妻子的反對，答應下來。不知怎的，眼前的老人讓他突然想起了母親。

　　 老人很講信用，每次應他要求運來的蔬菜果然都是新鮮的。于是，每天早晨六點鐘，滿滿一三輪車的菜準時送到他的飯館門前。他偶爾也請老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的樣子。他心里酸酸的，對老人說，她每天都可以在這兒吃碗面。老人笑了，一跛一跛地走過來。他看著她，不知怎的，又想起了母親，突然有一種想哭的沖動。

　　 一晃，兩年又過去了，他的飯館成了酒樓，他也有了一筆數目可觀的積蓄，買了房子。可為他送菜的，依舊是那個老人。

　　 又過了半個月，突然有一天，他在門前等了很久，卻一直等不到老人。時間已經過了一個小時，老人還沒有來。他沒有她的聯系方式，無奈，只好讓工人去買菜。兩小時后，工人拉回了菜，仔細看看，他心里有了疙瘩，這車菜遠遠比不上老人送的萊。老人送來的菜全經過精心挑選，幾乎沒有干葉子，棵棵都清爽。

　　 只是，從那天后，老人再未出現。