我沒見過生母的樣子，母親在生下我三小時后失血過多離開了我，那時家里窮，買不起奶粉，不像現在的孩子條件這么好，有各種各樣的營養奶粉搭配喂養，那時的我，面黃肌瘦，奶奶說我生下來只有三斤重，爺爺奶奶怕養不活我，給我取名張健，小名叫狗子，意思就是像小狗一樣好養，像小狗一樣健健康康。

　　 母親走后沒幾天，父親便娶了隔壁村的阿蓮，奶奶說父親娶阿蓮不是父親愿意，是她的主意，她看上阿蓮正在奶孩子，娶回阿蓮也救了我的命，在不孝有三無后為大的封建時代里，沒有我，張家也就斷了香火，她不能對不起列祖列宗，得保住我的命。

　　 阿蓮長得很漂亮，可惜上帝妒忌她，給她留了缺陷。都說世上沒有十全十美的人，的確如此，阿蓮的身體是有缺陷的，小時候患小兒麻痹癥，落了個終身殘疾，漂亮的臉蛋和殘缺的腿連在一起，看起來難免讓人心生遺憾。

　　 自古紅顏女子多薄命，這話印證在了阿蓮身上。阿蓮是個苦命的人，二十歲那年嫁給老實巴交的王福生，婚后八年才生有一女，在封建落后的農村，婚后多年沒有生兒育女的女人，在人前低人一等，說話沒底氣，語言沒分量，阿蓮受盡了婆婆的冷眼，苦水往肚子里咽。女兒生下來剛剛半歲，王福生給建筑工地做小工，意外墜樓身亡，失去依靠的阿蓮，天踏下來一般，要是生個兒子，還能子憑母貴，只是……！這樣一來，阿蓮和女兒便沒了立足之地，在走投無路的情況下，阿蓮接受了奶奶的安排，嫁給了父親。

　　 我是喝著阿蓮的奶水長大的，都說后母難為人，阿蓮也不例外，無論阿蓮怎么疼我，奶奶都不放心把我交給他，生怕阿蓮虐待我，還經常隔三差五地搞突擊檢查。從我學說話起，我一直學著大人樣叫她阿蓮，她也從來不生氣，只是笑，呀呀學語的時候，大人們都覺得我叫阿蓮好玩，后來也就成了習慣。有奶奶罩著，有奶奶給我撐腰，誰也不敢說我的不是，我就是家里的小皇帝。

　　 月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，好日子不長。七歲那年，我和最喜歡的小姐姐（阿蓮的女兒）在河邊玩耍，小姐姐不幸落水，我慌慌張張地叫來父親，父親不由分說地跳下河，去找小姐姐，再也沒有上來。

　　 那一年，我的世界大雪紛飛，冷的無處躲藏，一夜之間，我像變了一個人，沉默寡言，憂郁寡歡，臉上很難擠出一絲笑容，蜷縮在自己狹小的角落里，目無他人，自顧自地玩，鄰居都說我中邪了，只有阿蓮看在眼里，疼在心里，從來都不放棄我，說我長大了就不會這樣了。

　　 我不懂阿蓮的喪女之痛，更不懂她的喪夫之苦，也不懂人死的概念，想爸爸和小姐姐的時候，就嚷著要阿蓮帶我去找，阿蓮經常抱著我眼淚汪汪，告訴我說，爸爸帶著小姐姐到天堂去了，他們在天上看著我們，還說，最亮的那顆星星是爸爸，站在旁邊的那顆星星是小姐姐。所以，小時候我特別喜歡看星星，也總是對著星星說話，總以為爸爸和小姐姐可以聽到。

　　 常言道：寡婦門前是非多，阿蓮也難逃一劫，后來村里四處謠傳，說阿蓮是克夫命，嫁誰誰倒霉，阿蓮只是默默地聽著，也不反駁，也不辯解。爸爸和小姐姐走了，阿蓮的心也被掏空了，雖然當年娶阿蓮是奶奶的意愿，但人都是有感情的動物，阿蓮是個善良的女人，那些年爸爸看在眼里，記在心里，對阿蓮也知冷知熱，一家人其樂融融。奶奶老年喪子，有著和阿蓮同樣的感受，同樣的痛，后來，奶奶對阿蓮溫和了許多。

　　 “母愛是天性”這句話是我長大后才懂的，阿蓮把對小姐姐的愛轉移到了我身上，有人說阿蓮是在贖罪，因為爸爸為救她女兒犧牲了，阿蓮怎么對我好都是應該的，也有人說，阿蓮是個善良的女人，可惜命太硬了。超負荷的傷痛讓我比同齡人成熟得多，很多事情我在朦朦朧朧中似懂非懂，好幾次，我看見阿蓮摸著小姐姐的衣服，像捧著寶貝似的貼在臉上，然后臉上掛著兩行淚珠，我知道，她在想小姐姐了。