1

　　回到家，一地狼藉，媽媽正在收拾。我不由吃驚，追問緣由。原來，小保姆趁大家上班不辭而別，沒人照看的姐姐搞亂了屋子。

　　姐姐從小精神有點問題。奶奶不肯讓媽媽帶，把姐姐抱到鄉下，自己養。媽媽說奶奶是想替她減輕負擔，讓她再生一個孩子。

　　于是，就有了我。

　　姐姐在鄉下長到23歲，奶奶去世，爸媽才把她接進城里。

　　我們都要上班，就給姐姐請了保姆照顧她。可保姆總待不長，她們不喜歡姐姐。

　　我去姐姐的房間，她正坐在床上發呆。“姐姐。”我輕聲叫。她不回答，手里摩挲著一個布娃娃，那是她從鄉下帶來的。

　　“姐姐，我帶你去客廳吃飯。”我試圖拉她的手。“走開!”姐姐突然很激動，沖我大喊。我猝不及防，下意識地后退。

　　我要辭職，經理很吃驚。我告訴他，我有一個姐姐，天天被關在家里，與世隔絕。

　　經理看著我說：“請保姆就足夠了，你沒必要辭職的。”

　　姐姐回到家里半年，我從未告訴過外人她的存在。說實話，她的存在曾使我或多或少有些難堪。可昨天當我看見她孤零零坐在床上，沉浸在她和布娃娃的寂寞世界，當我看見她懊惱憤怒的眼神，聽到她轟我出去，我猛地醒悟，我和姐姐中間隔著一條河，擋著一座山。只有消除這阻隔親情的山水，姐姐才有可能接納我，慢慢融入屬于我們的家。

　　我曾對爸媽說：“姐姐需要我們其中一個人時刻陪伴，這樣，她才有可能慢慢康復。”

　　我想，我應該試試。

　　2

　　辦完辭職手續，我才告訴爸媽。爸爸發火：“在鄉下你姐姐也不是沒看過病，也吃過不少的藥。如果有希望治愈，我們會不管嗎?”我說：“爸，我們是姐妹，要一生一世的。”

　　媽媽流淚，爸爸緘默。

　　姐姐不知何時從房間跑出來：“開飯嗎?我餓了。”我趕緊沖她笑，跑進廚房做飯。這一次，姐姐竟跟進廚房。“奶奶好，奶奶好。”她在后面喃喃自語。

　　吃飯時，姐姐給我夾菜，嘴里念叨：“奶奶好，奶奶好。”我放下筷子，握住她的手。“我是妹妹，你的妹妹。”我凝視她，一字一頓。她掙脫我，低頭吃飯。我看看爸媽，他們的眼睛全都紅紅的。

　　晚上，我抱著被子去姐姐的臥室。“出去，出去！”姐姐抱著她的布娃娃，轟我。“我是紫紫，是你的妹妹。”我耐心解釋。終于，姐姐平靜下來。“姐妹，你是姐姐，我是妹妹，我們是姐妹。”我靠近她。她的眼神逐漸溫和，我放心地坐在床上。

　　突然，她抓起我的胳膊狠命咬一口。一陣劇痛，我不由尖聲大叫。胳膊滲出血珠，我忍痛沖姐姐微笑：“沒關系，你和娃娃睡覺。明天我帶你上街，買衣服，買口紅。”姐姐一怔，繼而甜甜一笑：“口紅，漂亮。”

　　大清早，姐姐就在客廳喊：“口紅、口紅。”我要幫她梳辮子，她不肯。這些年，奶奶教會她做許多事，比如洗衣服，梳頭發，疊被子。看著她飛快編出一條麻花辮，我夸獎她心靈手巧。她咧嘴笑，一聲聲重復要口紅。

　　這是我第一次帶姐姐上街。我牽住她的手，沿著人行道慢慢走。姐姐左右張望，問：“口紅在哪里?”我告訴她，要穿過馬路，右轉的百貨樓有專柜。

　　晚上吃飯，姐姐姍姍來遲。燈光里，我發現她涂過口紅。她小心翼翼吃著東西，生怕蹭掉口紅。

　　爸媽相視而笑。

　　在衛生間洗漱，姐姐靠在門口：“你，出嫁嗎?”我一愣。客廳電視里，傳出熱鬧的嗩吶聲。我想，她一定是看過電視才想到這個問題的。“會的。”我回答。“什么時候?”她很緊張。我心里一熱，原來她舍不得我離開。