1
   她生下來的時候,我就蹙了眉。她幾乎匯集了父母所有的缺點:極淡極細的眉毛,小而無神的眼睛,大大的蒜頭鼻子,頭發少而黃,O形腿,甚至一雙有些粗糙的大腳。但畢竟是自己的孩子,還是寵她愛她,盡可能地用外在的衣飾,彌補她小小的自尊。

   可怎么打扮,她站在幼兒園一大群的小孩子中間,還是覺得卑微。而她,亦是敏感,才幾歲的小人兒,就知道站在鏡子前,皺著眉頭看自己臉上的雀斑。偶爾會爬到我的梳妝臺上去,將自己的臉蛋,抹得紅紅白白的,像是馬戲團里的小丑。對鏡自憐的時候還不允許我看,否則便會生氣,我也不理她,任她抱著與她一樣丑的小黑熊,坐在角落里悄無聲息地哭。偶爾不忍心,走過去憐愛地抱抱她,將她碎亂的一頭短發理好。她并不領情,用鼻涕眼淚抹臟我優雅的衣裙,就在我發火之前逃掉了。

   她7歲那年,執拗地一個人過馬路去上學。我忙著上班,便任由她去。可是還沒有到辦公室,便突然地緊張,想起她抱著書包孤單地下樓時,眼里是不是含了淚?如果是這樣,她怎能看清兩旁飛馳的汽車?心愈加地慌亂,開始責怪自己,不該這樣寵她,任由她去做喜歡的事,而且,她不過是與我斗氣,心底里,或許依然希望我去送她。

   她果然是出了事,被一輛迎面而來的摩托車撞出去很遠。我和辰趕到醫院的時候,她正哭著喊媽媽。她因為疼痛,在醫生包扎的時候,用稀松的牙齒咬我,很拼命地咬,似乎把對我的恨,都咬到我的心里去。我努力地忍著,還是因為她傳達給我的這份疼痛,用眼淚打濕了她的頭發。

   她睡著的時候,辰看著她瘦小的腦袋,說,這真是個麻煩的孩子。我細細看著她不和諧的眉眼,沒抬頭,只低聲說,可是,辰,她是我們親生的孩子。

2
   她在休養了3個月之后,開始吵嚷著要下地走路。而且不讓我們攙扶,執意一個人扶墻慢慢地向前挪動。但沒走了幾步,她就哭著朝我們喊,為什么到現在走路還那么疼?我只好給她許諾,說再過一個月,肯定你能和別的小孩子一樣四處跑跳。她抬起頭,噘著嘴問道,如果不能跑呢?我笑,說,如果不行,媽媽爸爸輪流背著你跑。她果然笑了,露出一排歪歪扭扭的黑牙。

   還是領著她去了醫院,背著她間醫生會不會留下后遺癥。醫生淡淡瞥一眼拍的片子,說,這孩子太不老實,骨頭愈合的時候總是亂動,本應該沒什么問題的,現在看來,或許會留下些小的毛病。

   我一個人站在那里,大哭,像她任性時那樣地哭泣。我沒有想到,原來很多時候,我和她那么地相似,敏感,自尊,好強,明明是無法企及完美,卻要拼命地追求。

   有朋友便安慰我,說,這樣可以申請再要一個孩子。辰也說,我們再要一個孩子吧,這次應該會漂亮,而且健康,討人喜歡。我躺在床上想了許久,又半夜里爬起來,悄悄走到她的床前,呆呆地看她。她已經熟睡,依然皺著眉,像老鼠一樣“咯吱咯吱”地磨牙,臉上帶著小小的不悅和哀傷。這樣一個孩子,已經有了大人才有的孤單。

   我嘆口氣,將她的胳膊輕輕放到被子里去,轉身要走,卻聽見她喊,媽媽!我急急地應聲看她,卻又沒了聲息。什么時候,我入了她的夢里?這個孩子,她一次次埋怨我給了她不美的容顏,可是,她還是愛我。而我,又為什么,要那么殘酷地,為了要一個新的孩子,而在她的檔案里,寫上“殘疾”?

3
   她是用了很長的時間,才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。如果不仔細,幾乎看不出她有小的殘疾。但是我卻知道,這樣的傷害,其實在她脆弱的心里,留下了怎樣深的疤痕。她至此做事再不會“一路小跑”,我在客廳里喊她吃飯,也不會像從前,歡呼蹦跳著上來。總是很文雅地一步步走過來,而且坐下后便不愿起來。她在盡力地掩飾自己腿上的缺陷,就像用粉,覆蓋住臉上的雀斑一樣。

   后來有一天,我無意中進她的臥室,看到她正一個人很認真地,按摩自己的左腿。我很吃驚,說,小寶,你是不是腿不舒服。她不看我,卻用被子一下子蒙住頭。我坐在她的身旁,聽她小聲地哭泣,終于知道,她的這個習慣,已經堅持了許久。她一直試圖用這樣的方式,來讓自己的缺陷消失。而我,怎么就忽略了她這樣的自尊?我試探性地,將手伸到她的小腿處,慢慢地給她按摩。她掙扎了兩下,終于安靜下來,任我溫熱的手指,給她受傷的腿,還有年少的心,最溫暖的體貼。