一
　　我從小就不喜歡她，因為她總是打我。我從外面玩餓了跑回家，總是習慣的大喊一聲奶奶，一邊到處找吃的。她就會踮著腳走到我后面來，抬起手，在我的屁股上猛拍一巴掌，大吼：我讓你叫奶奶！火燒火燎的疼。我捂著屁股，眼淚打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　我一直想走，回到奶奶家去。好幾次趁她不注意逃離了小院子，結(jié)果沒跑到村口就被她捉回來，免不了一頓打，她好像隨時都有一股無名的火氣。

　　她的錢藏在褲子口袋里，包了兩層手絹。那手絹白白的，上面繡了一朵牡丹花。我一直覬覦這手絹，可她藏的嚴嚴的。她每樣東西似乎都很好看，茶杯是成套的，炕上鋪了大紅的絨毯，鞋墊里總繡著花，頭發(fā)油光光的。可是她不愛我。

　　我就常常想起奶奶，一個人在被窩里哭。奶奶對我多好啊，夏天帶我上山采野果子吃，冬天將我揣在被窩里講孫悟空。記憶中她從沒喜歡過我。前幾年，她到奶奶家去，穿著嶄新的紫色旗袍，頭發(fā)攏在腦后，一絲不茍，我看著新鮮，吃飯的時候，一邊叫著姥姥，一邊湊到她跟前去討吃的，她一抬眼睛，呵斥：小孩子，真沒規(guī)矩。那神情，我一直記在心里。奶奶見她呵斥我，立刻變了臉色，拉著我的手走開了，爸爸媽媽也很尷尬，默默低頭吃飯。

　　只不過是兩年時間，我就來到了她的身邊，每天吃她做的飯，住她的房子，挨她的打。

　　上學了，她給我做的書包是最好看的，用布角拼出好看的五角星，帶子上還縫了蝴蝶結(jié)，可是我一點也不開心。剛開始上學，人家都有爸爸媽媽爺爺奶奶寶貝似的接送，我卻一個人背著大大的書包，一步步往回走，期待著她能站在夕陽里迎接我，每次都失望而歸，她不是在菜園子里忙活，就是已經(jīng)推著三輪車滿村子賣菜去了。

　　柴門上了鎖，我只好蹲在門口等。好幾次，我沖她大吼，揚言如果她再鎖門我就不回這個家了，她睬都不睬我，輕描淡寫地說：你能去哪里？

　　二
　　學校里開始開家長會了，她沒空去，每天都在忙碌，種許多的菜，除蟲，拔草，賣菜。

　　年末的家長會上，我因為考了前三名，特別想媽媽能來跟我一起參加。正是農(nóng)閑時節(jié)，幾乎所有家長都來了。孩子們在各自的父母跟前撒著嬌，打打鬧鬧，只有我一個人形單影只。有調(diào)皮的同學嘲笑我，間或還有家長投過來復雜的眼神，我心里難過的要命，于是我決定自己去找爸爸媽媽。那天，獎狀都沒有領取，我就一個人踏上了出村的路。

　　三年沒走過，路已經(jīng)生疏了，幸好，我還記得家里的村名。下了雪，我一個人在雪地里一路走一路打聽著，終于摸索到村口，熟悉的樹和房子，撲面而來，我覺得喉嚨發(fā)緊，手里里冒汗，心跳的咚咚的，三年了，我想了三年，今天終于回到家了。正在狂喜的時候，我看到了她和媽媽，她穿著厚厚的棉襖，媽媽胖了些，走在她身邊，看樣子是送她的。她去看媽媽，都是等我上學的時候，原來她一直去看媽媽的，只是不讓我知道，心里忽然就涌上了恨意。我悄悄躲起來。

　　在村口，媽媽掏出幾張鈔票來塞給她，她怒沖沖甩掉，然后大步流星著走了，鈔票散了滿地。媽媽小聲嘀咕：這是何苦呢？

　　我再也忍不住，從房子后面跳出來，大喊一聲：媽！作勢要撲在她懷里，媽媽一驚，扭頭躲了一下子，盡管她臉上仍然是笑著的，我還是清晰的感覺到這微小的躲閃，媽媽大概是意識到了，有些尷尬，為了掩飾，她說：燕兒長高了，漂亮了！

　　她已經(jīng)跌跌撞撞跑過來，還摔了一跤，膝蓋上有雪，她拉起我，大聲說：走，咱回家。

　　我被她拖著走，在雪地上萎靡出一道深深的痕跡，我以為媽媽一定會上來拉住我，或者拉開她，可是媽媽只是一動不動站在雪地里……我的心里，霎時也落滿了雪。