華年流水
　　在我的感覺里，奶奶是一部極富傳奇的大書。這部傳奇不僅在于她的非凡經(jīng)歷，而且在于她的生命歷程對我成長的影響。
　　奶奶是在雪花飄飄的季節(jié)來到這個世上，又在雪花飄飄的靜謐里安詳?shù)亻L睡而去。奶奶一生對雪如癡如醉，常常讓我在觀她時亦如癡如醉。奶奶臨去前的那個冬天，下了一場幾十年不遇的大雪。雪是從頭天傍晚時開始落下的，望著鵝毛雪片，奶奶用一種我從未聽見過的嬌柔的聲音輕輕地自語：明早可以睡個懶覺了。我相信這話不是對我們說的，而是說給那個已隨歲月遠去的人。第二天早上醒來層里不見奶奶，開門后，見一行腳印孤零零地伸向雪野，在腳印的那一端，包著紅頭巾的奶奶，化作一個小紅點，無聲無息地佇立著。家里人都沒去驚動她，甚至連她踏過的雪地也不去打擾，任軟茸茸的一串小小腳窩，幾分優(yōu)美，幾分凄婉地擱在那里。
　　奶奶年輕時的照片在過去流亡生涯中全部遺失。但是，下雪的那個早上，我又一次讓自己肯定了奶奶少女時代那超凡脫俗的美麗。我曾不止一次想象著美麗的奶奶沖出閨閣的小樓，穿著白色裙裾，不顧曾祖父、曾祖母的反對，翩翩邁進女子師范學校時的風姿。我曾白去流水似的想象，奶奶與英俊瀟灑的軍官爺爺相遇相親相愛，并結為連理的浪漫情懷，我甚至大膽地假設，奶奶與爺爺一定是在雪地里相識的，在我想到這一點時，我清楚地感覺到那兩道目光碰撞的那一瞬間的震顫。我難以想象的是，在爺爺早逝不久，奶奶堅強地滿懷悲愴生下遺腹子——我父親時的景況。
　　失去了爺爺?shù)哪棠蹋瑥拇俗≡谝淮贝蠓孔永铮克S厚的嫁妝和國民黨軍官爺爺留下的遺產(chǎn)，潛心培育著父親，直到解放后，奶奶的房產(chǎn)被政府沒收，她搬進平民區(qū)，從此便過起儉樸的日子。
　　光景不長，這種自食其力的平淡日子便被打破了，隨著一場又一場政治斗爭及運動的頻頻席卷，奶奶和父親開始了流浪生涯。具有雙重壞出身的父親，這時理所當然地成了挨批挨斗挨整的改造對象。
　　父親遭批判，奶奶便每天跟著他走街串巷陪斗。看兒子在臺上被人鞭打侮罵，奶奶便用針刺著自己的大腿，仿佛這樣便可將父親身上的疼痛轉移到自己身上。父親在很長時間內(nèi)不知道，當他得知這事以后，曾跪在奶奶的面前將他這一生的眼淚都哭干了，直到奶奶死，他也沒有落過一顆淚。
父親像老鼠被貓玩夠了，那些人便將奶奶和父親下放到北方一個偏僻的鄉(xiāng)村，住在一間茅草棚里相依為命。
　　在這個叫高嶺的小村里，于深閨書香中長大的奶奶開始學著做各種農(nóng)活：養(yǎng)雞、種地、挖野菜，過著往往只有在米飯中夾著野菜、番薯、豆類等，才得一飽的日子。
　　奇怪的是，在那群山起伏、雞犬相聞的寧靜中，奶奶比以前更加豐潤美麗起來，歲月的風霜一點也沒有摧去她那美麗的氣韻與高貴的風范。
　　甚至奶奶養(yǎng)的雞也比別人養(yǎng)的雞下蛋勤，奶奶種的白菜蘿卜個頭也比別人家的大。
　　奶奶的這份美麗，很快使得自己必須帶著父親第二次踏上流浪生涯。
　　奶奶并不懼怕強人。村里的支部書記曾數(shù)次將父親安排去看地瓜或修水利，然后便在一個深夜來到奶奶的茅草屋里坐下來。一開始是以將奶奶安排到村里的倉庫去住為利誘，隨著便是有權有勢的男人對付弱婦子慣用的強暴。奶奶用她那只纖細的手抽了他一個耳光，再從牙縫里迸出一個字：滾！那種氣質(zhì)的力量，使得他再也不敢上門。
　　讓奶奶重新流浪的是另一個人。我曾想這人一定酷似爺爺。他是一個右派，他的茅棚離奶奶的茅棚只有半里路，每當夜深人靜時，奶奶就能聽見他用俄語唱《伏爾加船夫曲》和《莫斯科郊外的晚上》。村里人說，他過去是從不唱歌的，是奶奶來了以后，他才開始唱的。
　　也是一個雪夜，奶奶終于忍不住也唱了起來，接著就開門走到屋外。天亮以后，從兩處茅棚里牽出來的腳印清晰地鋪在地上，兩道腳印在相距幾米就要相遇時突然終止了。第二天一整天，奶奶都用手緊攥著那只紅頭巾。