我和妻子今年接母親到城里來(lái)過(guò)年。

　　到了我住的那棟舊式樓下，母親聽說(shuō)我住頂樓七層，再也不肯上去了。母親說(shuō)那么高啊，看著就頭暈，怎么能住人啊。我對(duì)她解釋說(shuō)上去住下后就不顯得高了，要是怕頭暈就不要往下看，和家里的平房一樣感覺，但母親就是不挪步。

　　母親患有時(shí)輕時(shí)重的老年癡呆癥。有幾次我回老家，看見母親早上手里拿著梳子，卻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)找梳子。怕她老人家一個(gè)人在家出意外，就決意把她接到城里和自己一起住，但她老人家不肯，說(shuō)一輩子在這個(gè)家沒出過(guò)門，也不想出門，家里雞鴨豬狗熱鬧，也離不開。好說(shuō)歹說(shuō)，最后約定過(guò)了年就把她送回老家去，母親這才勉強(qiáng)跟著我進(jìn)城來(lái)。好不容易把她連哄帶騙接到城里，她卻不肯上樓。我知道不能著急，母親有病，惹惱了她，母親返身就走那就前功盡棄了。

　　我心生一計(jì)，趴在母親耳朵邊說(shuō)，還記得小時(shí)候你背我上山嗎？母親說(shuō)咋會(huì)不記得。那時(shí)候你個(gè)懶小子，纏著要和我一起上山摘柿子，走幾步就耍賴不走要我背。我說(shuō)，那時(shí)候你總是說(shuō)我還沒有一捆柴火重，一心要我吃得胖一點(diǎn)。現(xiàn)在你看看，你兒子都快要150斤了，媽媽你再背背我試試，看你還能不能背得動(dòng)我了？

　　母親憨笑一聲說(shuō)，傻孩子，都長(zhǎng)成大人了還和我頑皮。我說(shuō)，那你讓我背背你，看我能不能背得動(dòng)你。我背著你在這小花園里轉(zhuǎn)一圈，試試我的力氣。母親說(shuō)我胡鬧，累趴下不是玩的。我說(shuō)沒事的，小時(shí)候都是你背我，現(xiàn)在兒子背你一回，就當(dāng)還賬。也是想叫你看看，兒子膘肥體壯，你就是回老家住了不是也放心？

　　母親呵呵笑了，老老實(shí)實(shí)趴在我的背上。我說(shuō)媽媽你閉上眼睛一會(huì)兒，再睜開的時(shí)候一定會(huì)看見一樣好東西。母親聽話地果然閉上了眼睛，我背起她就順著樓梯往上躥。

　　母親雖然體重不到100斤，但連續(xù)兩層樓梯背上去，我還是禁不住氣喘如牛。母親警覺地問(wèn)，好像是在上樓啊？我說(shuō)不是，是兒子背著你模仿上山，感覺就像爬樓梯。等她睜開眼睛，我已經(jīng)背她上到四樓了。母親發(fā)現(xiàn)我是在往樓上背她，就掙扎著要下來(lái)。我說(shuō)不行，兒子要一個(gè)勁兒背你到家才放手。母親急了，揪著我的耳朵求告說(shuō)，叫我放下來(lái)，我自己往家走，一定。

　　母親是怕把我累壞，我卻怕一松手她又跑到樓下去。靠著樓梯欄桿喘息的時(shí)候，母親一把抓住欄桿再也不放手。我無(wú)奈放母親下來(lái)，但卻不松開她。我對(duì)母親說(shuō)，知道兒子為什么要背你上樓嗎？背著媽媽，就是背著幸福上樓，再累也不怕的。讓兒子每天都看見媽媽，能多少報(bào)答一點(diǎn)母親的養(yǎng)育之恩，對(duì)兒子來(lái)說(shuō)是莫大的幸福，真的。

　　母親不再掙扎，卻掉了淚，掉在我的脖頸上。母親說(shuō)，放開我，我自己走上去。既然我兒說(shuō)我是幸福不是累贅，那我就住下了。媽媽也知道你是趁過(guò)年把我誆到城里，不會(huì)再讓我回去的。媽媽其實(shí)不是怕高，多高的山都上去了，這才有多高？媽媽是怕給你添麻煩。我兩眼一熱，趕緊扭過(guò)臉去深深吸一口氣，攙扶著母親上樓去。
(文/雪含冰)