芙蓉有一個不快樂的童年。

當(dāng)芙蓉還是個孩子的時候，爸爸莫名其妙地離開家了；從此沒有音信，像是憑空從這個世界上消失一樣。芙蓉記得，爸爸離開的那段日子里，媽媽每天以淚洗面；家里來來去去許多債主，他們都只有一張嘴臉，就是要錢。

房子被法院查封了，銀行里再也沒有存款，媽媽開始到百貨公司里站柜臺賣衣服，賺錢養(yǎng)這個只剩母女倆的家。在龐大的壓力下，媽媽的頭發(fā)不停地掉，芙蓉常常在打掃的時候，掃出一團(tuán)又一團(tuán)媽媽的落發(fā)；芙蓉害怕極了，她多么害怕爸爸不見了，媽媽又離開她。，就是這個夢魘，逼迫著芙蓉長大；在她的小小心靈里，爸爸是個十惡不赦的壞人，他拋棄了芙蓉和媽媽，讓他們背負(fù)沉重的生活負(fù)擔(dān)。

七年后，奶奶辭世，葬禮中突然出現(xiàn)了一個男人。男人戴著墨鏡，站在送葬的隊伍里，臂膀上還戴著重孝；盡管多年不見，芙蓉還是知道，那是她的爸爸，那個生她而不養(yǎng)她的父親。她拉著媽媽的手，離開了奶奶的葬禮。她們母女好不容易有了新生活，芙蓉不要這個男人再介入她們的家庭。

但是，葬禮的后幾天，爸爸在叔叔和朋友的帶領(lǐng)下，踏進(jìn)了芙蓉家的門。那是一個窒悶難耐的秋天，芙蓉放學(xué)回家，注意到家門口多了幾雙男人的皮鞋。早熟的芙蓉猜到，是爸爸來了，她站在門外，看著那些男人們的鞋子。

因為爸爸的緣故，她討厭所有的男生，她認(rèn)為男生都是粗野的，都是不負(fù)責(zé)任的；但是當(dāng)她看著那些皮鞋，卻又升起一股奇異的玩心。她挑了一雙最像爸爸的鞋子，偷偷地將自己的腳套進(jìn)鞋子里。鞋子悶悶的，熱熱的，有一種腥臭味低徊不去。莢蓉小小的腳套在爸爸大大的鞋子里，這么多年了，她終于感受到一點點爸爸的溫暖。

但是，芙蓉并沒有走進(jìn)家門，她背著書包，到附近的小公園去流浪，在秋老虎的肆虐下，芙蓉心中也涌起一把怨火。她想起這些年來她和媽媽相依為命的日子：親戚遠(yuǎn)離她們，深怕被借錢；鄰居逼著她們搬家，深怕那些債主鬧事。這些苦難，這些折磨，都是因為爸爸當(dāng)年的不告而別。她恨爸爸，她恨他當(dāng)年丟下她們母女，沒說什么就離去；她恨他沒有盡到做爸爸的責(zé)任，現(xiàn)在又回頭來找她們母女。

芙蓉多么渴望有一個爸爸，但是，她不要這個離開她們的男人。

回家以后，媽媽說爸爸回來了。她說爸爸當(dāng)年是因為生意失敗，不想拖累她們母女，才悄悄離開的；這些年爸爸在香港經(jīng)商，賺了錢，還清債務(wù)，才敢再跟她們聯(lián)絡(luò)。媽媽說，爸爸雖然在香港有了別的家庭，但怎么說也是芙蓉的親生父親……

“不是!他不是我爸爸!我沒有爸爸!”芙蓉生氣地說道，“如果不是奶奶死了，他一輩子也不會理我們的!不是嗎?”

這是第一次，芙蓉跟媽媽頂嘴。

她不知道媽媽怎么了，過去受過的苦，吃過的虧，都忘了嗎?那些媽媽流過的淚，落過的發(fā)，都沒發(fā)生過嗎?芙蓉不懂，也不明白，為什么媽媽平和地接受了一切，難道媽媽沒有委屈，沒有埋怨？

那天夜里，芙蓉來了初潮，她抱著肚子疼痛了一個晚上。豆大的汗滴冷冷地覆著芙蓉全身，她痛得低低呻吟著；媽媽抱著她，安撫著她，芙蓉卻仍然感覺自己一片一片地剝落了。

童年結(jié)束了，芙蓉沒有讓爸爸重回她的生命里，相反，她連媽媽這個盟友都失去了。

后來，芙蓉的爸爸偶爾從香港回到臺北，到芙蓉家坐坐。只是，芙蓉總離爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不說話，不打招呼，當(dāng)他是一種無形的存在。爸爸送她的禮物，她就堆在客廳，拆也不拆，看也不看。朋友來家里，她就要朋友自己挑，自己拿。

媽媽對于芙蓉的恨意，也沒法子。她告訴芙蓉，爸爸從小就疼她，現(xiàn)在看到她這樣，會很傷心的。

“那我需要他的時候，他在哪里?”芙蓉質(zhì)問著。