父親一個人在家，有了問題想不明白，就打電話給我。冬天的時候他問我，安安，你談戀愛的時候是不是也沒有嗅覺和知覺？對于這樣奇怪的問題，我知道不需要回答，只要回問他怎么突然想到這樣一個問題就可以了。然后他的興致便會突然地提上去，講起他一個人逛街，看到沿著小城冬天都會發臭味的護城河旁，有一對情侶，竟是相依偎著坐了三個多小時，你說他們不覺得那兒臭也感覺不到冷嗎?

　　不知道為什么，聽到最后我總會無一例外地朝父親發脾氣：你也站在對岸朝人家看了三個多小時，對不對?!父親便在電話那邊笑，不像是從前，會對我的發火，硬對硬地吵一架。我聽見他遙遠又陌生的笑聲，常常會忍不住，將語氣柔和下來，問那句千篇一律的結束語：爸爸，你如果不喜歡一個人待著，就過來與我同住吧。

　　父親這次竟是猶豫了片刻，試探著問了一句：那不會打擾你吧。我笑，說，怎么會呢，我還希望你能過來幫我照顧小喜呢。

　　父親就這樣成了小喜的“爸爸”。小喜是我從朋友家里抱來的一條小狗，永遠長不大的那種，父親的鞋子，是它最合適的小床。父親幾乎沒用多長的時間，就收買了小喜的心。他把它放在上衣的兜里，露出小巧可愛的頭來，然后帶它買菜、逛街，到公園里極較真兒地跟別的老頭兒比誰家的狗狗好。即便是不允許帶狗狗進入的超市里，他也會教小喜暫時屏氣凝神地在衣兜里埋頭待上一會兒，等進去了，看見沒有售貨員看著，便讓小喜露出頭來透透氣，還不忘征求一下它的意見，問它喜歡吃什么盡管說，“爸爸”有的是錢。

　　我中午飯在單位吃，所以將父親接來，其實并沒有多少時間來陪他。幸虧有了小喜，可以讓我心里的歉疚，因此減淡；甚至晚飯時看到他只顧著與小喜自言自語，會稍稍地嫉妒。有一天當我看見他笨手笨腳地給小喜縫制一件衣服時，終于忍不住脫口而出：爸爸，我小時候你可是連塊花手絹都不知道給我買呢，你太寵小喜了。父親有些不好意思地笑笑，說：我只是覺得小喜沒個伴兒，一個人太寂寞了。我在這里多待一天，就替你多照顧它一天吧，它現在進步很快呢，都知道跟我對話了。

　　我不知道父親是怎么和小喜對話的，他也不說，保守得像商業機密一樣嚴密。問過兩次之后，我便懶得去理了。我想慢慢老去的父親，怎么竟越來越像個孩子，跟一個狗狗，都會有不可泄露的秘密?

　　幾個月后，我開始談一場新的愛情。晚上下班后，男友有時在我的房子里待著，看到父親，常常會覺得拘束。父親看出我喜歡這個男友，便主動地對我說，爸爸還是回去吧，等你們談好了，有了更大一點兒的房子，我再來陪你；現在的孩子談戀愛，都喜歡獨處，我一個老頭子會破壞情趣的。我知道父親這是在找借口，在小城里，他沒有女兒，但有一大堆可以下棋的老友。但是在這里，除了小喜，還有我這個不太稱職的女兒，他再找不到人來交談。

　　父親走的時候，沒帶走小喜。他甚至在跨出門的那一刻，連頭都沒有回。而小喜，卻在父親走后，不安分地叫來叫去，連飯都不肯好好地吃。父親還是不舍，到家兩天后便打來了電話。跟我絮叨完一大堆廢話之后，他突然有點羞澀地懇求道：我能和小喜說說悄悄話嗎？我一笑，隨即將小喜抱到電話旁邊來，將話筒對準了它。小喜在父親的呼喚里，突然興奮地叫了一聲。它繞著電話轉來轉去，似乎想把父親從電話里救出來。起初聽不清父親在說些什么，在小喜的前爪不老實地動了一下后，父親的聲音突然地大起來。我猜想定是小喜不小心按了“免提”，但父親卻不知道，依然在說著他不肯讓我聽見的悄悄話：小喜，你最愛最想的人是不是爸爸？如果是，就叫一聲讓我知道；不是的話，就叫兩聲。在父親的聲音里溫順下來的小喜，果然溫柔地“汪”叫了一聲。然后我聽見父親繼續絮叨下去：小喜，將來等你嫁人了，不會忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不動了，你也不會煩我吧？要是你有苦處了，一定記得最先和爸爸說，知道嗎?還有，你要找個好人嫁，不要像爸爸，脾氣壞，連花手絹都不知道給女兒買，記住了嗎?