他進門的時候，客廳里沒有她的身影。向廚房走去，她果然在。

飯冒著蒸汽，她的臉有一瞬隱在水汽里。他聞到了飯香。

這是好米才有的香味。

好米只是密閉著的香味，要加適量的水，浸適度的時間，然后用好的電飯煲煮，跳到保溫之后，燜合適的時間，香味才會爆發出來，就像一個儲滿香膏的小瓶子被打破了一樣。

她是他遇到的最會煮飯的女人，他這樣說過。她回答：“我尊重米。不過，只尊重好的米。”

他洗了手，坐在餐桌邊時，兩碗飯已經在桌上了。他的這邊多一只空碗。她端上來兩只青花小碟，一只碟里是十幾粒黃泥螺，一粒粒像半透明的岫玉，里面有淡淡的墨色，一只碟里是香菜心，嫩嫩的醬色。

最后，她端來一只小瓦罐。這才是他盼望的重點。馬上打開蓋子看了一眼，里面有綠有白有紅，悅目得很。他就自己從瓦罐里舀了小半碗湯。清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是，味道真好。說素凈，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜，而且完全沒有一點兒味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。

就那么一口，整個胃都舒服了，微燙之后，清、香、甘、滑……依次在舌上綻放，麻木了一整天的感官復蘇了，青菜殘存的筋脈對牙齒一點兒溫柔的、讓人愉快的抵抗，豆腐的細嫩滑爽對口腔的愛撫，以及湯順著食道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦。

真是好湯。?

他一連喝了兩碗，然后吃飯，就著黃泥螺和菜心，一個滑，一個脆，都是下飯的榔頭。不知不覺，就把一碗飯都吃完了。他也不添，而是又釅釅地喝了一碗湯。然后，把碗放下，對她笑。

他們的家是讓人羨慕的白金家庭。白金的意思是，既有錢又白領。

他先是吃皇糧的機關干部，后來不愿意看人臉色，早早下了海。他成了本市的風云人物，他的風度、談吐，贏得了矚目和好評。

他結婚十七八年了。妻子是他的大學同學，當年也是學校里的美女，即使現在不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。因為有這樣的妻子，他對其他女人是不容易驚艷的。

嘟嘟的出現則是一個意外。這是一個比自己小20歲的女孩子，又漂亮，而且出身很好，沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。

起初真的沒有動心，但是，嘟嘟真是一只水晶花瓶，而且因為對他無望的愛，這只水晶花瓶就站到懸崖邊上，隨時可能掉下來粉身碎骨。最后，他只好伸手把她接住。

他不大回家吃晚飯了。后來，他連晚上都不回來了。他說，實在太忙，不趕回來了。后來又說，想一個人靜靜。

她沉默，綿長而細密的沉默，那重量使他感到壓迫，但是不敢掛電話。最后，她說：“這樣吧，你要回來吃飯，就打電話。”

這是她的性格，不可能主動挑破，發作出來。這些年來，他一直覺得自己選對了人結婚，現在又一次這樣覺得。

新鮮的愛情，新鮮的瘋狂，新鮮的氣氛，幾個月的時間過得像飛一樣。

問題是出乎意料的小問題——他們還是會肚子餓。

他是半個公眾人物，不能帶她到外面吃飯，只好叫外賣。

慢慢地，吃飯成了個苦差事，因為難吃。真潦草啊，有的硬邦邦的，有的干巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯，更思念一碗熱熱潤潤讓味覺蘇醒的湯。

終于有一天，他忍不住對興致大發下廚房做菜、卻讓他的胃飽受折磨的嘟嘟講了妻子的那一罐白水青菜湯。他最后說：“真正會做菜的人，即使最簡單的菜也能做得非常好吃。”

她聽見門鈴響的時候，有一秒鐘以為是他回來了。但是，她馬上知道不是。

一個年輕女孩出現在面前，這個女孩子說：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。”