一件事，經過多少年，還常在你腦海中縈繞，那一定是件特別的事情；對你的人生有著重大影響的事情。

每次閑暇，回憶到小時候的事情，我總是想起收到的人生中那第一份禮物。

現在的孩子很幸運，經常能收到別人送他們的禮物，生日禮物、節假日禮物、父母的親戚朋友旅游歸來的禮物，如果你問起哪個禮物是誰送的？好多都想不起來了。

我們的童年，確實無法與當今的孩子相比。許多孩子，根本就沒有收到過別人送的禮物。所以，能收到一份禮物，都是件稀罕的事情。我是幸運的，十二歲以前，總算收到過一件禮物。盡管是唯一的禮物。

事情發生在我六歲那年的冬天。是一個多雪的冬天。前幾天就聽母親說，她那個最小的徒弟要回老家了。那個徒弟姓趙，平時母親都叫她小趙，她們單位的職工也都叫她小趙，我們全家也跟著別人叫她小趙，所以，我一直不知道她的大名，只知道那個叫小趙的徒弟，就是母親七個徒弟中長的最可愛的那個女徒弟。

母親是地毯廠的一位師傅。師傅當然也是先從做別人徒弟開始的。我是我們家最小的一個孩子，當我記事時，母親單位的同事們每天都喊母親為王師傅。由于我根本沒有見過母親當徒弟時的事兒，只見過她當師傅的事兒，所以，那時，母親在我的記憶里，就是地毯廠的一位師傅。

母親在地毯廠一共帶過七個徒弟，這七個徒弟出徒后，母親就成了車間主任。成了車間主任后，母親就再也沒帶過徒弟。一直到她們那個廠子最終倒閉都沒再帶過徒弟。

母親的七個徒弟中有五個女徒弟，二個男徒弟。他們的命運后來各有特別的故事，我今天在這里暫時不說。

當時，我還沒有上學，整天不是在外面野地里瞎跑亂轉的瘋玩兒，就是鉆進母親他們車間原始森林般的織機林里，竄來竄去捉迷藏。每次，我躲到小趙的織機里時，她都會笑瞇瞇地幫我掩飾，好多次，幫我逃脫了被捉。她的笑臉，很特別，很可愛，雖然有十九歲了，但看上去，好象也就十一二歲的樣子。給我留下了非常深刻印象的是：她那張一見我就笑瞇瞇的臉。

小趙臨走那天，天上飄著細小的雪花。母親拉著我的手到汽車站去為小趙送行。天很冷，還有一點兒微微的北風，一路上，我一直能感覺到冷風從我這只袖管里鉆進來，又從另一只袖管里鉆出去。冷風順著我肌膚和棉襖之間縫隙游過來，游過去，將我身上的熱量席卷而空。我一邊走，一邊兒打著冷戰。車站到我母親的單位有三四里路，我感覺仿佛走了二十多里的路程。

車站里生著一只用大油桶改造成的火爐，穿著奇形怪狀棉衣的旅客們圍著那只半截兒燒得通紅的大火爐取暖。男人們卷起一只大喇叭筒煙卷兒，往爐火紅的爐壁上一按，遞到嘴巴里猛吸幾口，股股濃煙立刻就從他們口鼻里噴射出來。

小趙那天穿了件軍隊里的黃棉襖，頭上戴了個令我羨慕不已的棉軍帽，只是棉帽上沒有那顆閃閃的紅星。但小趙圍了一條通紅的圍巾。那條通紅的圍巾不僅使小趙的樣子看上去更加可愛，而且使我心里產生了一種暖洋洋的感覺。正是那種暖烘烘的感覺，使我一路上對寒冷的抵抗力增強許多。

買了車票，離開車還有一段時間。母親和小趙站在車站的窗子前說話。我望著車站里的旅客解悶，耳朵里有一句沒一句地聽著她們的談話。從他們的談話中，我知道小趙是要回他的老家去與他結婚。他是一個轉業軍人，一直在我們這座邊遠小縣城服役，當一位副營長。前一段時間已經先回去辦轉業后的安置工作，并已經辦好，在一個我沒聽說過的單位當一個副主任。

開車的時間到了，班車因為下雪晚點了。據站務人員說大約還得等半個多小時。聽到這個消息，我嘆了一口氣：什么破車，下這么點兒雪就晚點了！小趙聽了，沖我和母親笑了說：他等的累了，師傅，你在這兒站一會兒，我出去給他買個玩具吧。說完，不顧母親阻攔，掀開車站那張油跡斑駁的門簾，出去了。

過了好一會兒，小趙重新回到站里，手里拿了個塑料玩具。那是兩只小鴨子，一紅一黃面對面踩在一根黃色塑料棍上。棍子是套著的兩根空心棒，抽動里面的一根，兩只小鴨子就一口一口啄下面那根棍子。

小趙給我演示了兩遍，我就學會了。在那以前，我從來沒玩兒過這么高檔的玩具。我玩的玩具都來自以家為中心，方圓七八里內的野地；以及母親的車間；就地取材，用手工粗制而成。手里拿著這個新鮮，精致，漂亮無比的玩具，我愛不釋手，心里對小趙充滿了感激。

那時候，社會上還不流行說謝謝，所以，我的感激沒有通過語言向小趙表達出來。小趙遞給我玩具，接著和母親說話，我則拿著玩具，小心翼翼地抽動著那根棍子，讓小鴨啄。一面玩著，我一面不時抬頭偷偷看小趙一眼，我的眼神里充滿了感激。

我知道，那份感激，她沒有體會到，但我卻一次次體會到了。

班車最終還是來了！當小趙離開我和母親，走向班車的那一刻，我的心里突然有一種被糾扯的感覺。我想上去拽住小趙的手把她留下，想沖過去撲進她的懷抱，對她說：別走了，我不想讓你走！可是，這些思緒，我一點兒都沒有能力去表達；只是呆呆地看著小趙的身影一步步走向遠方。那一刻，小趙的紅圍巾在我眼前顯得格外鮮艷奪目。隨著小趙離我越來越遠，紅圍巾卻變得越來越大，慢慢罩住了我整個視線。

一聲汽車喇叭聲，使我眨了一下眼睛，我眼前一亮，看到班車已經在我眼前慢慢啟動。小趙的身影已經在我眼前消失，只有馱著一背雪花的一輛老舊班車漸漸駛出視線。

突然，我感到臉上有股冰涼，伸手一抹，手背濕濕的。原來，我的眼淚不知何時落到了臉上。

我轉身，在母親后面重新把手伸到臉上，抹去殘存的冰涼。抬頭看母親時，發現母親一動不動站在雪地里，始終盯著遠方汽車消失的方向。我走到母親身邊，拽著她的手說：班車不見了。母親攥緊我的手，低頭看了我一眼說：我們回去吧。在母親低頭那一刻，我看到母親眼睛里濕濕的。那時，我想母親一定有了和我一樣的感覺！長大后，我才理解到，其實母親當時還有許多與我不一樣的感覺！

我隨著母親往回走。一路上，盡管還刮著來時那樣刺骨的寒風，但我一點也沒感覺到冷；我覺得心里有一團火在熊熊燃燒。

小趙送我的那個玩具，我拿回去和家里人只玩兒那一個晚上。第二天，當我睡起時，就哪也找不著了！我不知道是被我兩個哥哥和兩個姐姐中的哪一個藏起來了，還是半夜三更時，那兩只鴨子自己飛走了！

隨著那件事離我越來越久遠，隨著那件事在我回憶中一次次重復出現，那件事也被我的潛意識改造的越來越面目全非。時至今日，它越來越像一個故事了！