那一年，我中考，中考過(guò)后的一個(gè)早晨，外公去世了…… 那天下了雨，窗外的世界變得潮濕與冷漠，窗子早已被霧氣覆蓋……這個(gè)噩耗是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的姥姥告訴我的，電話另一旁的她早已掩蓋不住悲痛，哭出了聲…… 我沉默了許久，腦子一片空白，隨即走出家門，站在雨幕下，雨水淋濕了我的臉，可我早已不知道那是淚還是雨…… 轉(zhuǎn)眼間，三年過(guò)去了，我和母親時(shí)而會(huì)去看望外婆，那里的街坊鄰里大概早已忘卻外公這個(gè)人了，外婆每次知道我們來(lái)時(shí)都會(huì)一跛一跛的走到鎮(zhèn)上十字路口，她身后還跟著一只小白狗，看到我們后會(huì)偏著頭瞇眼睛笑，連臉上的皺紋也年輕不少。 住在外婆家時(shí)，大多是歡樂(lè)，但是，也會(huì)偶爾聽到外婆跟街坊的談話聲，她提到了外公，我不禁關(guān)小電視聲音，仔細(xì)聽了起來(lái)。 "都怪那個(gè)算命的，在他死了的前幾天，我叫他來(lái)過(guò)，他說(shuō)沒(méi)有什么大礙，讓我不用擔(dān)心，可好端端的人，過(guò)了幾天就死了。這是咋回事？我叫了那個(gè)算命的來(lái)，他說(shuō)是有大事，可當(dāng)時(shí)我不敢告訴你，怕你受打擊啊！你說(shuō)說(shuō)，這是怎么回事，他當(dāng)初要是告訴我了，讓我有個(gè)準(zhǔn)備，他也不至于犯病死了”。說(shuō)完街坊跟著嘆息，紛紛罵起了算命的。
我聽完后，再次沉默了……
過(guò)了幾天后，我們回了北京，向外婆告別時(shí)，她依然是一跛一跛把我們送到十字路口，身后依然是那只小白狗……擠上車后招了招手讓示意外婆回去，她還是笑著，皺紋依舊皺在一起往上揚(yáng)，依然是那副熟悉的面龐……
車子的發(fā)動(dòng)伴著濃濃塵土，我們離開了漸漸消失的小鎮(zhèn)，那個(gè)熟悉的地方。