四月末的一個晚上，我一個人呆在重慶沙坪壩石門大橋以北的一家賓館里。推開22樓的窗子，嘉陵江兩岸車流如織，山上山下燃亮萬家燈火。這個全球最大之一的都市，在每一個白天、每一個夜晚都是這樣神采飛揚。潮濕的風吹進來，帶著一股海椒麻辣的味道，有口福的巴州人，盡情享受著心安理得的好時光。

時光如水。我記得上次來重慶是5年前的2月份，從江北機場下了飛機，還沒來得及體驗一下大重慶的恢宏氣度，就直接坐中巴去了四川廣安。在岳池、前鋒等地翻山越嶺、走家串戶，5天的時間招了26名工人，又帶著這支來之不易的隊伍擠上春運高峰的綠皮火車，硬是站了25個小時挨活到棗莊火車站。沒覺著5年過去了，原先的工廠倒閉了，那26名四川老鄉也早就各奔東西，只有一位叫國蘭的女子還和我時有聯系。她現在一個人住在拉薩，在三峽集團西藏項目部里做文員，老公在珠海打工，兒子在鄭州上學。我在電話里說，你們四川人可是真厲害，想去哪就去哪。她苦笑一聲，你以為我們愿意這樣四處漂嗎？一把子歲月硬是漂沒了沙。

1993年，沂水龍灣，三線廠廠部文化樓，廠工會組織的五一晚會，亞萍沙啞的假嗓子唱了一首杭天琪的西北風《認識你的時候》：

“……滿山的大風，籠住了我的袖口，

十八個坡上都是呀星斗。

分明是在央求，妹妹你跟我走，

哥哥我不能夠，

一把子歲月，從此飄流……”

10天之后，一次突如其來的鋼水爆炸中，22歲美麗的鴻雁，肚子里懷著2個月baby的亞萍，在經歷難以想象的巨大痛苦后香消玉殞。那也是一個晚上，本來風很溫柔，甚至還有一朵潔白的槐花掠過鴻雁的發梢……

我拉上窗簾，CCTV—6正放《佳片有約》，介紹1968版意大利人佛朗哥導演的《羅密歐與朱麗葉》，主持人朗誦了片中的一段歌詞：

“青春是什么？激烈燃燒的火。少女是什么，冰霜和欲望的結合。年華如此遷移下去，玫瑰會盛開，然后會凋萎，青春也是……”

電影開幕，羅密歐和朱麗葉的愛情開始醞釀。維羅納城卡普雷斯家的舞會上，音樂響起，歌手深情地演唱主題曲《我們的時光》，曲子婉轉清麗，柔腸百結。2006年秋天，解放路南側魯南大廈第四層，一位40多歲的男人用小提琴拉起這首曲子，這是我第一次聽到。拉完后，他問我有沒有聽懂，能聽出什么東西，我說好像是關于愛情的，開始很明快，但后半部分很悲傷，有點像《梁祝》。他沖我點點頭，拍了拍我的肩膀，還扔給我一支煙。他說，他原來是東北某市歌舞團的提琴手，后來單位解散下了崗，在臨沂這家廣告公司操作噴繪機。

“……比蜜還甜，比膽還苦，

邱比特牽著我們的鼻子走。

玫瑰會盛開，很快就會凋謝，

青春如此，美麗的少女亦如此……”

在不可逆的命運里，羅密歐和朱麗葉魂飛天國，塵歸塵，土歸土。旋律結束，我們的時光也在無可奈中水流花謝，其實活著的人沒有多少辦法，和王小波說的那樣，“強忍悲痛，活在這個世界上”。

一個人的異鄉，不知為何就想起亞萍，是因為賓館西邊擔擔巷那幾棵茂密的槐樹嗎？

樹上落下的，是紫色的花。

而三線廠102車間北面山崗上，飄著的槐花是白的，潔白潔白的。像是誰的歌聲，又像是誰的青春。